冬日杂忆

童年的冬天是难熬而温暖的。在童年的记忆里，冬天是一种向往，是一种快乐，是一种难以泯灭的梦想，它给艰苦、单调的童年生活涂抹了一层浓浓的暖色。那时的冷是分明的，没有界限的，是无处可避的。但那时又是温暖的，在原始的棉絮里，在臃肿的棉服里，在田野中燃起的一堆野火里，在摔倒又爬起的草丛里，在凛冽寒风中震耳欲聋的锣鼓声里，在无数温暖的记忆里。

（一）打陀螺

陀螺，是儿时的玩具。它是一种木质旋出的圆锥形，上大下尖，像个漏斗。为了旋转起来迅速，锥底可嵌入一颗小钢珠，起到平衡的作用。一个陀螺，一根鞭子。抽几鞭，随着清脆的“啪，啪”声，陀螺便“嗡嗡”地在地上飞快地旋转。这样的场景，更多地出现在我们的童年记忆中。

提起打陀螺，不少中老年人都有留在儿时的一段记忆。在那物质匮乏的六、七十年代，我和伙伴们玩的最多的游戏就是打陀螺，那个时候的男孩子们几乎人手一个陀螺，不管上学、放学都带着，只要一有时间，就要大显身手。每次放学一到家，我就丢下书包，操起木棍、陀螺，飞快的奔向生产队宽敞平整的社场。我半跪半蹲，一手扶稳陀螺，一手拿好木棍，两手一拉，两腿站立，像大鹏展翅。在场地的路面上，陀螺不停地转动。打陀螺讲究方法技巧，先把绳子一圈一圈地绕到陀螺上，直到把绳子全绕完，然后用力把棍子一抽，陀螺就转起来了，再用鞭子使劲的抽。常言道“抽一抽，转转转，鞭打陀螺转得欢。”为了转起来好看，亦可在陀螺上画几圈环形色彩，转起来就非常好看。“打陀螺可以左手打，也可以右手打；可以连续打，也可以间断一会儿，锻炼强度可以调节。抽打得看准时机，把鞭子举在半空中，做好准备，下鞭子速度要快，甩出一声声清脆的鞭响，力量要适中，否则要么抽不中，要么把它抽“死”。片刻过后，转速稍慢，我再用力抽打陀螺，“啪啪”数声，陀螺又快速飞转起来。几个回合下来，即使在数九寒冬，浑身便大汗淋漓，抽打尽兴开心。

更开心的是，约几个伙伴，比赛陀螺。有的将木棍塞在腰间，布带子拖下来，活像赶马的马夫；有的将小木棍扛在肩上，布带子像鱼竿垂下来，活像钓鱼的渔夫。我喜好将木棍横着摆在抬起的左下臂上，布带子像拂尘，随风飘起。

比赛开始，我们抽动鞭子，尽量促使自己的陀螺加快速度，两个陀螺快速旋转，相互攻击,撞向对方陀螺。你来我往，犹如两只猛虎下山，战斗异常激烈，数个回合下来。由于各人的技艺不同，只听“啪”的一声，对方的陀螺被我的陀螺撞到了，这真是个辉煌的时刻！此时的我真觉得自己就是那常山赵子龙啊！真是“几家欢喜，几家愁！”很多时候小伙伴们为了哪个人先败下阵而争得面红耳赤，场地上空经常回荡着我们童稚的争吵。

曾一度时间陀螺被人们冷落，很少看到有人玩陀螺了，因时代的变迁，生活的变化是陀螺被冷落，小孩子们都迷上电子产品。

偶然的机会，在百度里看到，全国各地，有不少地方把“抽陀螺”叫“耍陀螺”，一字之改，更好地揭示了这种游戏的娱乐性。其实打陀螺是一种很好的健身方式，能够锻炼肩颈、腰腹和协调性，且不需要剧烈的跑跳,深受市民的欢迎。随着全民健身热席卷全城，陀螺重回人们的视野。如今，每天傍晚时分，在广场上、公园里，常见一些人以打陀螺的方式健身,成为城市一道独特的风景,亦或是许多人共同的心灵记忆，更洋溢着真挚的乡土情怀。

（二）童年斗戏

我们童年的冬天很冷很冷，那时候，连毛衣都没有，大冬天就穿着件贴身衣服外面套一件厚棉祆，冷风直往空袖筒里灌。但我记忆最深的不是寒冷，而是那些热腾腾的游戏：挤架、跳房子、摔四角、斗斗鸡、踢毽子、打陀螺。

所谓“挤架”，就是小伙伴们一个挨一个紧贴墙面，向同一方向或相反方向挤压，就像要挤出油一般。玩这个游戏，男女不拘，人数不限。只要找好一面墙，由孩子王宣布开始，大家便努力将胳膊肘插到前一个人的背后拼命地把他向外挤出去，以使自己前进一个位置。有时一门心思挤前边的人，却意外被后边的人如法炮制给挤出去了。一旦被挤出去，就要回到队伍最后面，再开始挤。挤来挤去，身子就暖和了，额头就冒汗了。

跳房子又称跳方阵。找块小瓦片，在家门口的空地上画个“房子”。房子共有十个方格，分成两列，每列5格，每格内写一个数字，按由下往上的顺序递增。最上面的顶端，是一个半弧线包着的“天”字。

先将瓦片丢进方格1，单脚跳进去，接着换脚跳进方格2，单脚轮着从1跳到10，再按同样的方法跳回来。捡起瓦片，丢进方格2，再重复刚才的跳法。等瓦片丢完所有的格子后，就站在起点处，背对着格子将瓦片抛出去，瓦片落到哪个格子上，哪个格子就是自己的专属“房子”，可以写上自己的名字。

摔四角和斗斗鸡是男孩子的游戏。“摔四角”是两个男孩之间的竞技运动。所谓的“四角”，是将柔韧性强、经摔耐磨的旧书纸折成正方形的纸牌，交互用自己的纸牌去摔对方的纸牌，若将对方的纸牌摔翻过来，对方的纸牌就属于自己了，输家得重新铺一张纸牌在地上。摔四角是技术活，除了纸有讲究外，摔四角时选择的角度、用力的轻重，也是至关重要的。

斗斗鸡，是男孩的集体运动。将全部人员分成两个大本营，每次各派一人出去对撞。其方法是：将一条腿弯曲着悬起来，贴到另一条大腿处，用手搬着悬起来的大腿，跳跃前行，并且用突出的膝盖相互撞击。谁抓腿的手被击开，谁就输了，要逃回自己的大本营，换另一个人出来迎战。大家轮流出战，直至一方全部“阵亡”为止。赢了欢呼雀跃，输了也喜笑颜开。大家的团队精神都很强，你方战罢我登台，相互接应，不屈不挠。跳着、撞着、踢着，寒冷就跑开了；跳着、撞着、踢着，我们就长大了。

哎，童年远逝了，却又时时重现，有多少故事，深深地埋藏在心间。心系岁月如梭，童年不再，但童年的冬天却永远留在了记忆的深处。

（三）牛屋取暖

上世纪六七十年代，在土地没有包产到户以前的生产队时代，我们老家每个生产队都有自己的老牛屋。现在，老牛屋成了我们这一代人温馨而满怀乡愁的回忆。

小时候的冬天，缺乏取暖设施，烧柴紧张，在家烤火取暖是件非常奢侈的事情，想烤火就到生产队的牛屋里去，生产队的牛屋是烤火取暖的好地方。现在回想起来，暖暖的牛屋还是那么温馨，久久难忘。

我记忆中生产队的老牛屋，就是集体养牛的场所，也是我们存放集体物资的库房所在地。冬日来临，牛怕冷，必须烧火取暖。劳作了大半年的牛被牵进了牛屋里，享受这温暖的幸福时光，天经地义。社员们沾牛的光，到牛屋里烤火也顺理成章。何况生产队每年秋后就留足了冬天烤火的烧柴，玉米秸、棉花秸、豆秸等。

老牛屋低矮、黑暗、潮湿，那几十头牛呼吸咀嚼喷出的气息，混杂着老牛们新鲜的屎尿味、青草干草混合的发酵味、养牛老汉们身上的汗酸味、爱热闹的村人们抽的旱烟味，准能把现在的孩子熏的找不着北。但小时候男女老少都对老牛屋情有独钟，它是我们小孩子们撒欢玩耍的乐园、也是大人们茶余饭后最爱到的场所。

外边北风呼啸，大雪纷飞，牛屋里柴火通红，温暖如春。对于身上棉衣单薄的村民来说，冬天的牛屋成了最有吸引力的地方。尤其是老年人，他们是牛屋的常客，大多数的时间都长在牛屋里。尽管牛屋里弥漫着烟尘，但老人们好像特别能承受烟的熏烤，他们靠火堆最近，敞开衣襟，享受着火堆发出的一股股热浪。

那时候家里没有电视空调，连电都没有。哪家有个手电筒，就像小品里说的，那算是上档次的家用电器了。冬天夜长，吃过晚饭以后，村民们便三三两两地向牛屋走去，最高兴的是小孩子跟在大人屁股后面，他们借助月光就在月光下捉迷藏，做游戏，觉得冷了就去牛屋烤火取暖。边烤火边听大人们拉家常，讲故事，说些村庄里的事，开春的打算，有时候也讲些稀奇古怪的故事。牛屋的人越多，越热闹。如果是遇上雨雪天气，天寒地冻，牛屋里就会生火取暖，给牛加温，人也暖和，饲养员对冬季的牛照顾得可仔细了，每天给它们晒太阳，用大扫帚把牛身上扫得干干净净，清扫的时候牛闭着眼睛，一动不动，可享受了。

牛屋除了可以烤火取暖，还有一个吸引人的地方，那里是故事的天堂。几乎不怎么识字的农民，也渴望文化。有时，不知谁从哪里借来了一本书，这书往往是没有了书皮、卷了纸边的，纸张泛黄，有好多繁体字，字也是竖排的。一灯如豆，生产队的会计或是大队小学的代课老师吃力地、磕磕巴巴地读着，遇到生僻的字，就含糊地隔过去，大家一边烤火一边仔细地聆听，安静得很。就连吃饱了草料、喝足了水、卧下体息的牛们，反刍着，好似也听得入了迷。我记得在牛屋里听过《烈火金刚》《杨家将》《岳飞传》等，有的故事讲了若干遍了，翻新再讲，大家仍然听得津津有味。

时光飞逝，过去的岁月蹉跎却很温馨，村里的老牛屋，现在村里的年轻人没有见过，中年人也已印象模糊，只有一些老年人才能偶尔记起。暖暖的牛屋里写满回忆，久久难忘。

作者简介

沈益亮，江苏人，出生农家寒门，从教43载，副高五级。盐城市作家协会会员，滨海县作家协会理事。江苏省教海探航“感动人物”。近年来偶发千字短文创作，既不浪费读者太多时间，尚能给诸位点滴启迪及对过往生活美好的回忆。愿岁月与文字相互交融，愿与爱好文学的您一路同行。