养狗的女人（纪事散文）

寒假回家，在小区里又遇到那个养狗的女人。不过她好像不单养狗了，她怀里还偎着一只猫，身后跟着两只狗：一白一棕，一颠一颠的。

刚认识她的时候她就养狗。那大约还是十年前，她身边有三只狗：两只白色的，一只棕色的。她总爱抱着其中一只，让另两只跟着她。不管冬夏，她都喜欢穿着睡衣在小区里遛狗。冬天，她怀里的那只狗被她用棉睡衣紧紧裹在怀里，看上去舒适惬意。

小区里养狗的人还很多，其中有个年轻女人，养了一只大狗。那条狗全身黑色，很是机敏。女主人把一只红色的小球往空中一抛，黑狗便纵身一跃，像一道黑色的闪电一样扑过去，转眼间，球就被衔在嘴里。女主人为它取名“黑娃”，我们也都亲切地称呼它“黑娃”。

黑娃在楼下追逐红球的场景，几乎隔一天就会上演一次。不过那么大一只黑狗，我可不敢逗。我和同伴爱逗的，是那些既可爱，又没什么攻击性的小狗。住一楼的人家，都有一个小院子，很多户都养小狗。有一户院子里的栏杆空隙很大，小狗便从缝隙中把头挤出来，后脚再一用力一蹬，身子也终于被挤出来。我们喜欢逗这样的小狗，先拿一点食物引诱它出来，再认认真真的继续喂它食物。那只毛茸茸的，像球一样浑圆的小白狗，最爱吃火腿肠，另外一只土黄色的小狗，则对法式小面包情有独钟，因为它的毛色，我们叫它“土豆”。

我和同伴喂狗的食物，当然不会从家里拿，而是到离我们家最近的一家小超市买。那家小超市颇有特色，它是租的小区楼房的一层，从楼房的两侧均可以进入，只是有一侧的入口不是门，而是一扇窗户。因此，那扇窗前总挂着一串铃铛，以便让腿脚不方便的人不用跨入，只需摇一摇铃铛，店主便会出来。

店主是一对老夫妇。老爷爷和老婆婆成天笑盈盈的。小超市里最吸引我的是那台烤烤肠的机器，老婆婆把冻得硬邦邦的烤肠从袋子里拿出来，烤肠外表皮还沾着薄薄的一层冰霜。它被铁夹子夹到烤箱里，放在两根滚动的铁柱之间。不一会儿，翻滚的烤肠就褪去了冰霜，露出油亮亮的橘红色。再烤一会儿，那层表皮就会裂开一个口，里面鲜嫩的肉露出来，焦焦脆脆的。老婆婆选出烤好的，用竹签串上，递给我们。一块钱一根。

我和同伴一人拿一根烤肠，还不忘给小白狗和土豆带火腿和小面包。看到我们带食物过来，它们急切地、偷偷地从栏杆间挤出来。我们四个蹲在小角落里，一起悄悄地分享食物。

也不知是哪一天，同伴突然告诉我“黑娃死了”

“怎么死的？”

“被人毒死的。”

“为什么毒死它？”

“很多人怕大狗。”

听说，前几天有只大狗咬伤了一位住户，于是几天之后，好几只大狗就都被毒死了。我为黑娃惋惜，同时想着她的女主人一定伤心欲绝。结果没几天，我忽然看见那个年轻女人，又牵着一条黑狗，用红色的小球诱它跳跃。那是黑娃吗？不是黑娃。但那条狗像黑娃一样敏捷，只见一道黑色的闪电划过，球就被衔在嘴里。

傍晚，女主人用绳套上黑狗的脖子。那只狗精力充沛，在前面大步跳跃，女主人被狗踉踉跄跄地拉着。夕阳映出她们黑色的影子，投在石板路上。

黑娃死了。小白狗和土豆还在，我们还是爱去小超市给它们买食物。小超市换了主人，新来的店主仍是一对老夫妇。我发现他们已经把烤炉给撤走了。我走到柜台前，拿着火腿和面包，正从裤子口袋里数零钱。老婆婆沙哑干瘪的声音忽然响起：“你上次拿了我家的东西。”我抬头望她。“你上次拿了我家的东西，没给钱。”

“没有这样的事。”我有点生气。

“你和那个扎着辫子的姑娘一起。”

“我没有拿。”我是冤枉的。

老婆婆的脸涨得红起来，眼圈也红了，像是要哭。我盯着她，她眼珠子从我身上恶狠狠地一扫，转向一边，嘴里喃喃自语。

她根本不信我。

“好啊，你说我偷东西，我偷了什么？”

“公鸡奶糖。我看到糖从你包里掉出来。”

“有本事你调监控。”

“这里没监控。”

“那你凭什么冤枉我。”

“我看见的。”

我真希望店里有监控，那我便让她一天一天地翻记录，看看究竟是哪一日哪一分哪一秒，一颗小小的公鸡奶糖，从我的包里掉出来。

也许，只是我某天经过货架的时候，碰掉了一颗糖而已。

我的同伴离开超市前，顺走了一瓶咖啡，她大摇大摆地穿过窗户，甚至还碰响了那支铃铛，“叮叮叮”。她说这是为了给那个不讲道理的老太婆一点颜色。离超市的不远处，我们荡着秋千，同伴悠然打开那瓶咖啡，津津有味地品尝。

我看见不远处，那扇窗后躲着一个人影，是那个老婆婆。她正看着我们喝咖啡，红红的眼睛。

从那以后，我再没去过那家超市。不久后，我的同伴搬了家。那户住一楼的人家也修缮了栏杆，小白狗和土豆再也挤不出来了。

我问那个养狗的女人，为什么抱着猫，她淡淡地告诉我，从前那只白狗年纪大了，老死了。