徐福民：煎饼味香

煎饼味香

徐福民

 煎饼，曾是我老家人的主食。现在农村生活水平高了，吃的主食，不是过去那样单一了，什么米饭、馍馍、烧饼等等样样都有。

 我小时候的农村，家家基本上都是过着粮菜自种、穿衣自缝的自给自足的生活。所以农村妇女啥都要学，啥都要会。特别是烙煎饼，更是她们的必修课。俺娘不仅会烙，而且名声在外。她烙的煎饼，又匀又薄、团团圆圆，不湿不干、火候正好。我从小就是吃着俺娘烙的山芋干煎饼长大的。

 俺娘烙煎饼好吃，但她从不让我们说“好”字，还常对我哥和我讲：“衣能遮体，饭能饱腹就行了。”当时我不明白，后来才觉得这句话很有用意。也许是受此影响，我对吃穿向来喜欢随随便便，从不会有什么挑剔。现在我又对自己的小孙女说，酸甜苦辣的东西都要能吃，越是苦的，吃到胃子里就会越甜、越舒服。我不知道她能否听懂，反正我希望她们都能过惯粗茶淡饭的生活。

 我记得那时的煎饼，主要是山芋干做的，像小麦、玉米之类的煎饼都很少见到。不是她们不愿做，而是因为小麦和玉米产量低、种植少，特别是山区那就少之又少了。因此粮食煎饼，只能在年关的时候烙上几十张，以备年后招待姑舅家来的客人。只有这时，我和哥才能吃到粮食煎饼。那种味道呀，现在想起来还觉得很香很香。

 烙煎饼技术的高低，那是日积月累的过程。谁勤快谁有悟性，手艺自然就好。而推磨磨糊子，是烙煎饼的前道工序，要求糊子能磨得越细越好。那时，我们村子里几乎所有人家都是靠人来推磨，只有家里饲养牲口的，套上骡子或是驴就可以代劳了。推磨这活特别累人，尤其是磨山芋干子，它要比磨小麦、玉米涩得多，而且出糊率低，真的费时费力。推磨的时间一般都是在下半夜，因为必须在早上推完烙完，不影响下地干活。谁家如果做不到这些，就会被邻里笑为懒汉。俺娘是个要强的人，每次煎饼烙完，收拾利索，下地干活还能走在前头。

 父亲一直在外地工作，我哥和我很小的时候，推磨、烙煎饼只能靠俺娘一人来做，等她把活干完了，才叫我们起床吃新煎饼，每次都这样，每年都这样。一直等到我哥能帮手的时候了，我哥和娘一起来推。再等几年，我长大了一点，就和我哥一起推，那时俺娘的体力也已经大不如从前了。

 我能推磨以后，才真正体会到这活是多么的辛苦和难熬。别的不说了，单说早起吧。那是我最头痛的事情。每次俺娘喊我们，都是我睡得最香的时候，俺娘也舍不得叫，为了吃饭，她只能这样。一遍两遍我还是不愿起床，好在哥哥懂事了，又心疼俺娘。哥哥一起来，我也只好乖乖地跟着起来，找到磨系，拿起磨棍，东倒西歪的来到石磨旁准备推磨了。当时我刚过磨盘高，有时推着推着就就睡着了，磨棍也掉进了磨槽里。之后又被叫醒接着再推，一直到推完为止。因这事，我也哭过多次，而哭是不可能解决问题的。我从参军入伍那天起，再也没有推过磨，也不知道我们家那盘石磨流落了何处。

 现在农村的劳作方式都变了，很多传统手工的制作已被机械化替代了。想起那时，俺娘是多么的不容易，俺娘一个人推磨必须步步用力，否则磨就不会转起来，哪怕再累也要坚持。俺娘不识字，也不懂什么大道理，可她总觉得这些活是她应该干的，是天经地义的，她在我们面前也从未流露过任何怨言怨气。这一点，我永远记得。这是一个母亲的可贵品质。

 等父亲退休后，俺娘稍微享了几天清福，可身体健康出现了问题，可以说是每况愈下了。乡邻都说俺娘是没有福气，我想俺娘是积劳成疾的，俺娘走的时候才六十多岁。而那时我正在为生活忙碌奔波，收获没有看到，却忽略了我该做的一切。今天我忽然想起了一句歌词“等我成为你们的骄傲，看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了”。这好像是说的我，我也没有成为俺娘的骄傲，俺娘也没有得到我多少爱的回报。这是我一生的最大遗憾和痛苦，我只希望下辈子再能遇上，让我好好报答她一场。人生没有假如，失去的怎能还会再拥有。

 时光蹉跎，一晃我也六十多岁了。有些事情不想便罢，想了就会有些伤感。每当吃起煎饼，虽然味道还是那样，但我总能尝出不一样的香甜。这是乡愁，还是乡恋？