余华、毕飞宇、苏童、方方等谈小说写作

1、毕飞宇：以赡养的心面对长篇小说

我写长篇小说最大的体会就是，它是我的“爸爸”。他年纪大了，可能80多岁了，把我养到50多岁，我必须做的事情就是赡养老人、孝敬老人。我面对长篇小说，我为它服务，以赡养的心面对它。

每当我写短篇小说的时候，非常不幸，我认为短篇小说也是我的“爸爸”。我也是短篇小说的“儿子”，但还是一个读高中的儿子，我父亲是一个壮年的男人，他是哺育、滋养我的。也许我写的一些长篇给我带来了声誉和收益，未来人们记住我的是这几个长篇，而实际上我所有的能力，在小说、文学当中被发现，是短篇小说帮助我、哺育我、滋润我，让我一点点看到小说内部的东西。比方说短篇小说的人物，短篇小说的结构，短篇小说的节奏，短篇小说的简约，短篇小说的精准，短篇小说的生动，尤其是短篇小说的留有余味。正是在短篇小说的操作过程当中，我成长起来了，我有了一个比较健壮的骨骼和肌肉，让我有能力滋养我的另外一个“父亲”。

我是1983年到1987年读的大学，当时比较热门的几个人首当其冲的是弗洛伊德。一个乡下孩子，满眼看到的都是现实，突然有人告诉你，还有另一个现实，在你的内心。这个东西不仅仅是吓人，起码还让人多了一双眼睛。另外一个比较热门的人物是柏格森，他提出了一个很重要的东西是直觉。以往我们都知道我们要做一个判断，通过逻辑、概念分析在理性上做出一个结论，做出一个判断来。但是柏格森告诉我们，很多时候我们的判断可以跨过逻辑，然后直击你面对的对象。对一个小说家来讲直觉是特别要紧的一个东西，尤其我在南京大学上课的时候反反复复说小说家的直觉，直觉对于小说创作而言，无论是创作自身的重要性还是理论上的研究，都是有价值的。

还有拉康，它的镜像理论告诉我们如何认识自己，很多时候我们以为我们认识了自己，可是怎么认识的呢？人是像看镜子那样，从别人对你的评判当中获得的自我认知。另外一个热门就是罗兰·巴特，我们都知道中国文学是偏于抒情的，尤其是作家。动不动把自己的情感拿出来，推动一下小说内部的力量，可是如何才可以真正地看这个世界？我不知道一个作家能不能做到真正的零度，但有一个事情是真实的，我写作的时候比较控制情感。

2、方方：短篇小说像中国的老式恋爱

我相信中国作家大部分在写作之前都受过西方文学的影响，而且我相信大部分中国作家特别是我这个年龄层的作家，一开始都是以短篇小说开始的。就我个人而言，中篇小说和长篇小说会让我尽兴，我写作的时候会很喜欢这些内容，我热爱它们，就希望它们的事情越来越多，就越写越长。短篇小说经常会点到为止，就像人谈恋爱，写长篇小说是西方化的恋爱。写短篇小说可能是老式中国人的恋爱，很含蓄，话到这里为止你自己去猜，是更收敛的情绪。我写短篇的时候就会很节制，把话说到一半，我也很热爱我的短篇小说，但是我希望它像一个传统的中国女性谈恋爱，很羞羞答答，不把话说透。我在写中篇或者长篇小说的时候，就会热烈奔放，把我想写的都写出来。特别是写长篇小说，一件事情发生另外一件事，每个人都像一棵树的骨干，发出很多枝桠，可是写短篇只让一个枝往上走，不会让更多的关系发展。

长篇小说出版更容易是有市场原因的。不知道为什么，中国老百姓特别喜欢看长篇小说，这是市场需求。很多人写一个长篇小说就可以出版，短篇小说要有10个构思才可以出一本书，一些很好的作家最早起步都是写短篇小说，短篇小说的训练对结构、人物语言的讲究，所有技术在短篇小说当中得到的磨练，成熟起来了，长篇小说作品和作品的质量是不一样的。

3、苏童：阅读让我有了比较正常的小说观

关于东西方文学交汇和影响，每个人身上发生的故事都不一样，我们这一代中国作家在成长时期，对异域文化有大量涉猎。我人生当中第一次接触真正的美国文学，是高中时代，我在苏州的新华书店买了一本美国当代小说集。这个小说集对于一个爱好文学的高中生留下最深刻印象的是两篇，一篇来自福克纳非常不福克纳的小说，《献给爱丽丝的一朵玫瑰》，还有一篇是《伤心咖啡馆之歌》。这个集子里有很多好小说，奥康纳的《好人难寻》都非常好，太奇怪了，我为什么对那两个小说念念不忘？这两个小说都发生在美国南方，有一点哥特式味道，两个故事主人公都是老处女，我是通过文学接触到“美国南方”这个概念的。我确实写过表现老处女生活的小说，坦率地说，这两个小时的阅读，真正教会我的是，在我那样的年龄已经发现，小说一定要写人物，人物跟意识形态完全是反的，那次阅读我很感激，让我诞生了一个比较正常的小说观。

在80年代，一夜之间欧美的文学理论涌了进来，我的直觉是理论读得越多，我的头脑越乱。写作从来不是靠文学理论支撑的，确实没有一个小说家是为了实践验证某一个文学理论而去写作的，写作往往是跟自己没有梳理过的直觉、内心生活有关系，跟理论无关。理论从来不是一个作家安身立命之本，可要可不要，可读可不读，我从来就是这个观念。

4、余华：作家关于写小说的文章都是瞎扯

我读过一些西方的文学理论，但是全忘了。我读过西方文学史的书，比如有一套书是勃兰兑斯的《19世纪文学主流》，知道各种文化碰撞的新力量是怎么产生的。想想中国每一个文化的辉煌时期，都是发生在外来文化进来，所以法律禁止近亲婚姻是有道理的。说到理论对小说的影响，我可以负责任地说，包括我自己写的“作家谈”也是假的，作家关于写小说的文章都是瞎扯，理论更遥远了。

大家都在说短篇小说比长篇小说难写，我的感觉是长篇小说更难写，因为耗的时间很长。还有一点，一个作家想写出一部好的短篇小说，相对来讲，概率比写出一部好的长篇小说要大很多。短篇小说是在你感觉特别好的时候在最适合写这个题材的时候，写了这个题材就成功了。对文学，尤其是对当代文学的期望不要太高，因为我们回忆一下，过去80年代和90年代，我们出版了多少书？而目前我们还在阅读的书又有几本？想想整个时代，在中国是这样，西方也是这样。中国一年要出一两万部甚至更多的长篇小说，一个十年里面能够留下10部长篇小说就是一个伟大的成就了。大家提当代文学总觉得不景气，这是很正常的现象，所以不用担心，过些年自然会发现有很多很好的短篇小说，只不过混在一些很一般的短篇小说里面我们没有发现它们。

5、RobertO.Butler：好的作家记忆力都很差

我教创意写作已经31年了，但是文学艺术不是来自理智，所以说理论实际上是为了让人获得直觉。格林说过这么一句话，“好的作家记忆力都很差”，所以无论你读理论还是读福克纳的时候，归根到底我们所写的东西都是来自口语的传统。对我来讲，短篇小说是关于声音的，我所有的短篇小说都是第一人称，长篇小说是第三人称，目的是为了忘记生活的经历。那些影响我们的理论都会被忘记，但是我们有了直觉，这些直觉都来自我们的梦和潜意识。

6、MarkA.Jarman：让我们忘掉理论吧

我有一些朋友特别喜欢理论，这些理论改变了他们的生活。但是也有一些加拿大作家读了理论之后变得更加木讷。我受了教育，自己有写作的经历，对学术还是很怀疑的。有一个作家是一个存在主义者，我读了他的小说之后，非常感兴趣，然后又上了一门课，就是存在主义哲学，这是我最不喜欢的一门课。所以我喜欢他的小说，但是真不喜欢他的哲学。这只是我而已，我们有很多人，都从理论上获益匪浅。理论也在变化，人们现在不再讲新批评主义了，尽管我觉得非常有价值。我一直竭力避免理论，我觉得一个作家是经验、阅读、学习、借鉴其他作家，我们忘掉理论吧。