走 归（小说）

走  归

金春妙

一

这是春季第四个节气春分，大地姹紫嫣红，一派生机勃勃。朱繁华在朋友圈更新了说说：燕飞犹个个，花落已纷纷。这句诗用在夕阳红养老院再恰当不过，这是一片被春天遗忘的角落。

现在是朱繁华做阿姨的第二个年头。她第一次遇到晚上七点还有老人入院。值班室老赵在填写登记卡，她凑过去看了一眼，陈小妹，女，八十六岁，阿尔兹海默病，俗称老年痴呆症……

朱繁华是夕阳红老人院的年轻保姆，现在称呼保姆时兴叫阿姨，比如李阿姨、王阿姨，然而许是朱繁华年轻，大伙儿不叫她朱阿姨，而是都叫她小朱，远远听过去就好像叫小猪。不过朱繁华并不介意。朱繁华原先是职高老师，学生都叫她朱老师，恶作剧的男生也会叫她猪老师。朱繁华呵呵一笑。朱繁华脑子缺根筋，学校里的同事都这么说她，都30岁了连个男朋友都没有，而她的那些同学孩子都有两个了。朱繁华也着急啊，然总不能随便拉个男人就结婚吧，朱繁华是个宁缺毋滥的人。后来她在网上认识了一个外省男人，很快坠入情网，发展到弃教职不顾，跟这男人私奔了。后来怎么样，朱繁华不愿意提，夕阳红老人院的阿姨也没追着打听。他们要打听的事情多着呢，比如眼下来的这位，阿姨们有了更多的谈资。

这个阿婆怎么晚上才送来？朱繁华问了一句。老赵忙着手中的记录，没有搭理她，朱繁华自讨没趣。倒是送老太太来的男子歪着头说，谁……谁……规定晚上不能送的？朱繁华这才注意到这男子，只见他五短身材，不仅短舌还口吃。

朱繁华露出讨好的笑容说，没有没有，只是提前熟悉一下。

我姓木，在家排行老四，你叫我木老四好了。她是我娘。短舌男人倒是愿意交谈，自顾自说了起来，不像其他主顾嘴巴关得严严实实的，生怕有金雀子飞走了似的。朱繁华把眼睛落在陈小妹陈老太太身上，只见她，白头发齐齐地贴在头皮上，瘦瘦小小、背驼成罗锅样。

这里的阿姨每人管着一个寝室，每个寝室住四个人。朱繁华负责的房间昨天有一老太太升了天，空出一张床铺，于是，陈老太太便被分到朱繁华负责的101室。木老四办妥了手续，起身要走，陈老太太马上跟着出来，拉着木老四的手嘴里哼哼：走归，走归。

木老四笑了，妈，你不是成天想着出去捡矿泉水瓶吗？这里的瓶子很多，你赶紧捡了吧。

陈老太把食指贴在嘴上，做了一个“嘘”的动作，嘴角露出狡黠的笑。木老四趁机溜走了。这情景让小朱走神，她每次送儿子到幼儿园寄宿，儿子都闹着要跟回来，她也总这样说，宝贝，你走了之后好吃的都给别人吃了，或者，你走了之后好玩的都被别人拿走了。总是趁儿子稍一分神赶紧溜之大吉。

想到儿子，小朱的心柔软了下来，她对陈老太有种莫名的亲近感。陈老太有四个儿子，他们生活条件一般，本来舍不得让陈老太住老人院，老人院需要花钱，他们自己轮流照顾着老娘。然自从陈老太迷上了捡矿泉水瓶，捡过来的矿泉水瓶堆满了半间屋子，人就像睡在垃圾堆里，再加上出去几次之后都迷路了，亏了街坊邻居送了回来，木家兄弟这才决定凑钱把她送到老人院养老。可是，陈老太虽是痴呆，并不全痴，情况时好时坏，脑子清醒时对住老人院相当恐惧，好像那里就是地狱，死活不肯去，最后木老四趁她晚上犯糊涂时连哄带骗给送过来。

这座城郊结合部养老院收入的基本上是生活不能自理的老人。会自理的老人谁会花这冤枉钱呢？在101室，陈老太是四个人中病症最轻的，睡在四床。一床是个瘫子，躺着吃躺着拉，连她自个儿都嫌弃自己是个“活死人”、“讨人嫌”。二床倒是清清爽爽，不过她一整天都不说话，整天勾着头呆坐床沿上，脑子早锈死了。三床生褥疮，整天喊“痛啊，痛啊”，然而，待医生来挖腐肉的时候，她好像一点也不痛，还笑嘻嘻地看着医生。小朱怀疑她平时喊“痛”是故意的，好引起小朱的注意，都说“老小孩老小孩”，人老了之后可不就像小孩？小朱如果对哪个好点，另外的那个会吃醋。

陈老太有时候坐着，有时候躺着，有时候会下床，颤颤巍巍地走出房间，东看看西瞧瞧，像是寻找矿泉水瓶，只是夕阳红老人院里什么都没有，干净得像水洗过一样。于是，晒衣服的竹竿上的衣服经常会不翼而飞。不用说，它们都被陈老太当作垃圾捡了回来，堆满了墙角。小朱发现后，又急又气，拍着陈老太的手教训道，你还偷不偷衣服？陈老太笑眯眯地看着小朱，说了声“走归”。小朱的眼圈红了，她知道“走归”是嘉州话，回家的意思。她又想起了儿子，儿子也这样说，走归。但是“归”在哪里，在嘉州她只是个异乡人。

陈老太的记忆好像被偷走了，她什么都忘了，忘了自己叫什么名字，忘了她的儿子们，忘了过往发生的一切。她经常念叨着木老四，等木老四送东西过来站在她面前时，她又不认识他，总是问，你是谁家的儿子？木老四回答，妈，我是你的幺儿子木老四。陈老太似乎听懂了，点点头。过一会儿，她又问，你是谁家的儿子？木老四这会儿没耐心回答陈老太，跨上三轮车骑走了。

陈老太吃饭不用小朱喂，小朱只要端到房间给她，她自己会一勺一勺往嘴里送。其他的三个老太太都要小朱喂。小朱把饭菜刮成糊糊，左一勺右一勺送往她们的嘴里，像流水线上的作业。周院长批评过小朱几次，一把勺子同时喂三个人不卫生，家属撞见了影响不好。小朱当着周院长的面改进一下，周院长一走，小朱依然如故。小朱会用管理学生的那一套方法管理她的房间，她对着陈老太说，你呀，能走动，我任命你为班长，她们有什么事你要向我报告，知道不？陈老太笑眯眯地说了一声：走归。小朱放下勺子，问她，饭菜好不好吃，她笑眯眯回答：走归。小朱再问她，要不要再来一碗？她又说：走归。小朱收拾碗筷，故意逗她：要不要去捡瓶子？她还是说“走归”。她除非不说话，要说，就两个字：走归。

看得出，陈老太的子嗣繁衍众多，刚入院头几天，来看她的人络绎不绝，儿子媳妇、女儿女婿、孙子孙女、外孙外孙女……这些人大多数都是跟小朱境况差不多，处在社会底层。但他们并不这样认为，他们认为交了钱给老人院，就有权对小朱指手画脚、呼来喝去，指使她干这个干那个，好像她是陈老太的专用保姆。小朱有时候也挺不屑，在心里暗说道：拽什么拽？老子好歹当过老师，比你们这群臭装阔的强多了，还需你们教老子怎么做？小朱原先不说“老子、老子”的，在她的课堂她也禁止学生这样说，但是后来环境变了，她的周围动辄都是“老子”，有一天她和另一阿姨为一小事纷争，她情不自禁老子一出口，对方吓了一跳，她自己也愣了一跳，喊过之后她觉得特别爽，心里的浊气全部发泄出来了，从此“老子”成了她的口头禅。

陈老太的家属中，也有例外的。这一天来了一男一女，年轻貌美，斯斯文文的，都戴着眼镜，说是陈老太的孙子孙女，站在床头叫“奶奶”。陈老太直勾勾地看着眼前的一男一女，嘴里吐出：走归。说完又颤巍巍地出门找垃圾去了。那一男一女和小朱聊了几句。小朱最喜欢和雇主家属聊天，小朱问：老太太怎么成这样了？女的说，奶奶先前脑子好着呢，后来放在别人那里吃利息的三万块钱，被人连本带利黑去了，一时想不开，脑子就这样一天天衰退下去。不过衰退下去也好，忘记了就没有痛苦，那可是她积攒了一辈子的汗血钱。小朱又问：老太太有几个儿女？为啥现在都不来看她了？小朱还问：你们是她第几个孙子？

小朱的问题太多了，青年男女回答得很简短，却始终彬彬有礼。有些问题，他们也不想回答，只好说：抱歉，我也不知道。文绉绉的，看着就是有文化的人。小朱想起以前教书的日子，她也是把文明词挂在嘴边的。临走时，他们还对小朱说：辛苦你照顾我奶奶，拜托了。说完深深鞠了一躬。小朱受宠若惊，慌忙摆摆手：没有没有。小朱什么时候领受过如此礼数，又激动又羞愧，直到把青年人送到老人院门口，好像她才是陈老太家属似的。女青年临走时塞给小朱一张超市购物卡。小朱本来不想收的，老人院里有规定，阿姨不得收家属小费，抓住要扣工资的。可家属硬要给，不收人家还不放心，尤其是一床的女儿，每次都左扑右塞的，打架似的，硬把钱塞到她兜里，力气大得推都推不掉。收到超市购物卡，小朱还是头一回，卡上写着“500”的数字，小朱知道这是卡里的金额。

小朱的家当全部都在101室内，她当年拖着拉杆箱走进夕阳红老人院，在101室有了自己的容身之地，也有了一个属于她的储物柜，对此，她很满意。储物柜里放着她的衣物用品、针头线脑，还有一床卷起来的被褥。做阿姨是二十四小时在岗的，一到晚上，小朱在四张床之间的空地上打开折叠床，被褥一铺，把自己往床上一放，眨眼就睡着了。就这样，她和101室的四个“活死人”过着朝夕相处的日子。

二

夏至已过，天气越来越热了。周院长给阿姨们提要求，一天要给老人擦两次身，老人拉屎拉尿要及时清洗，要勤换尿裤和尿垫。周院长说，老人是我们的衣食父母，他们活得长，我们才有钱赚，你们才有工资拿。说白了，我们是靠他们养活的，我们不能亏待了我们的“衣食父母”。我们要哄老人高兴，就像幼儿园老师哄小朋友那样，充满耐心。

说到幼儿园，小朱想起自己将近一个月没看到儿子皮皮了。这天傍晚，小朱手脚麻利地喂完三个老人，再等着陈老太吃完，收拾停当。她对陈老太说：陈阿婆，你要乖乖躺着，看着其他三床，我去看看儿子就回来。陈老太笑眯眯地望着她，说：走归。小朱拍了拍她的手，你呀，能不能多说两个字？

小朱拜托102室的兰姐照看一下她的四个看护对象就出去了。

幼儿园离老人院仅一路之隔，小朱穿过开元广场，开元广场的树木蓊蓊郁郁，呈现蓬勃生机。小朱上次和儿子在一起还是坐在开元广场的木椅上，皮皮望着远处的幼儿园万分恐惧，紧紧抱紧小朱的脖子，“妈妈，妈妈”地叫。小朱把奶瓶塞到他嘴里，亲了亲他：宝贝，你乖乖呆在幼儿园，等妈妈赚够了钱就带你回家。分离那一刻，照例是皮皮撕心裂肺地哭，把小朱的心都哭碎了。小朱抹着眼泪离开，她走得很决绝，然而后背仿佛长了眼睛，她的皮皮就像囚禁的小犯人一样隔着栏杆泪汪汪喊妈妈。

这会儿，小朱躲在窗子下面悄悄地盯着教室。宝宝们刚吃过晚饭，小孙老师带着他们正在唱歌。皮皮独自一人坐在角落里，嘴里叼着奶瓶。一个皮球滚到他脚边，他俯下身子去抓，奶瓶在胸前摇来晃去。穿格子的男孩过来抢球，皮皮不给，男孩抓了一下皮皮的脸，皮皮的脸瞬间红了。小朱看到这一幕心疼地惊叫起来。皮皮听到叫声抬起头，小朱赶紧重新蹲下来，玻璃有半层被贴了膜，教室里的孩子是看不到外面情况的。皮皮瘪了瘪嘴，最终忍住了，没有哭出来。小孙老师听到响动朝窗户边张望，小朱朝小孙老师招了招手。小孙老师从琴凳上站起来，她认出是皮皮的妈妈，轻轻走过来。她们在走廊上悄悄交谈，她说皮皮认识很多字，会认200多个国家国旗，是个特别聪明的孩子。听到这些，小朱眼睛闪闪发光，好像自己被老师表扬了，脸上还现出不好意思的红晕。“但是，皮皮很挑食，什么东西都不要吃，每次喂饭都要花很大力气。”小孙老师又说。于是，小朱不断道歉，好像她的皮皮犯了大错误。末了，小朱递上一大袋蛋糕，这些蛋糕是老人院里家属送的，病床上的人不能吃，自然都归了小朱。小朱知道儿子喜欢吃蛋糕，每次都带来。临走时，小朱塞给孙老师那张超市购物卡，小朱是真心给的，小孙老师经常抱着皮皮，给了他特别多的疼爱，不像小刘老师，谁给的红包大就疼谁的孩子。

小孙老师把蛋糕拿进教室，分给其他寄宿孩子，小朱一点意见也没有。别的孩子送东西来，她相信皮皮也会得到一份的。就像老人院，一床家属送的东西，小朱也会分给其他几床。这会儿，皮皮一手提着奶瓶，一手捏着蛋糕往嘴里送，他大概想起了什么，发出一声“妈妈”，然后开始专注地吃自己的蛋糕。小朱很满意，她悄悄地退出了幼儿园。

往回走的路上，小朱情不自禁地吹起了口哨。她摘了一株狗尾巴草，折成一颗好看的戒指戴在无名指上，对着晚风左看看又看看，她的手指粗壮龟裂，一点也不像以前握粉笔时的手指，她羡慕小孙老师玉葱似的手指，又细腻又修长。“一个女人命好不好看手指就知道了。唉——”小朱叹了一口气，把那枚狗尾巴草编织的戒指摘下来，放进了口袋。幸好有皮皮，她的生命才有了色彩。

说起皮皮，她差一点就失去他了。那个网络上认识的男人用甜言蜜语、用一首首抄来的诗骗她上床。他原来是有妻子和孩子的，明白这些时，小朱已深陷情感牢笼，更可悲的是她一次又一次为他打胎。最后一次医生严重警告她，她的子宫已经薄得像一张纸，这也许是上帝送给她的最后一个孩子了。她突然心动了，决定把孩子生下来，她教了这么多年的书，太想把所学的知识教给自己的孩子。可是，不幸的是，她得了妊高症，住进医院的时候日子就山穷水尽了，他的男朋友除了说好听的话，一个子儿也拿不出来。她只能一个一个给朋友打电话借钱，她是绝对不敢给家人打电话的，她的私奔行为已经让家里人在村里丢尽脸面抬不起头了，何况她还欠着弟弟的五万块钱，那笔钱她给了男朋友炒黄金，结果连个黄金渣子都没看到，男朋友就说亏掉了。谁知道呢？在一起之后，她发现他又嫖又赌，可她还是不想失去他。她已经失去家人、失去工作，怎么能再失去他呢？

她先打电话给大学同学，说自己生病住院了，希望她们能借她一笔钱。她们一听她借钱，个个哭穷，仿佛她的日子比别人好些。她不怪她们，这年头友谊不能掺和进金钱。后来，电话打给高中、初中同学，倒是有一个初中同学肯借给她，只是，初中同学问她人在哪里？她说在嘉州。初中同学说，刚好她也来嘉州开会，刚下飞机，问她在哪家医院住院，她来看看。小朱慌忙挂了电话，有什么好看的呢？难道让她看到自己流落异乡狼狈的样子吗？ 

最后实在没有办法了，小朱一个一个打给那些收过她红包的闺蜜和同事，他们结婚时小朱送出500到1000元不等的红包，小朱将来结婚时，他们也要送回来的，这叫人情。小朱说，我现在生活遇到困难，你先把人情还给我吧，结婚酒将来给你们补上。小朱说这话的时候心里没有底气，鬼知道将来有没有男人愿意跟她结婚？能不能请他们吃一顿？接到电话的闺蜜或同事心里怪怪的，不知道小朱怎么会变得这样，这种话都说出口，他们互相打电话询问，得出的结论是小朱要么吸毒要么赌博输了，如果生病为什么不把住院地址告诉他们。他们把“人情”打到小朱的卡里后，直接拉黑了小朱。

还没等孩子出生，孩子的爸爸消失无踪。不过这样也好，小朱其实已经厌倦了这份感情，让他消失于无形也好。小朱生了孩子之后，变得现实了，她从一个活在理想中的教书先生彻底遍尝人间冷暖，找工作不再挑三拣四，给钱就干。

小朱从幼儿园回来时，陈老太不见了。陈老太要去哪里，不是听脑袋指挥，而是受矿泉水瓶的诱惑，瓶子在哪里，她就走到哪里。一般不会走太远，每次小朱都能把她领回来。可是这回却怎么也找不到了，一楼四个房间找了，二楼三楼的房间也找了，都没有笑眯眯看着别人躺在床上的陈老太。门房和院子也找了一遍，还是没有找到陈老太。问了门房老赵，也说没见陈老太出去。小朱没有办法了，只好上报周院长。这家养老院是周院长一点一点置办起来的，周院长原先也是干保姆出身，后来攒了点钱，就开始在自家小两层收老人，后来周边送过来的老人越来越多，周院长这才租了这处院子扩大规模，并让长期在外打工的老伴老赵回来当门房。夫妻店这几年一直开得顺风顺水，没出过什么岔子。所以刚开始听小朱汇报，她一点也不担心，颤巍巍的陈老太能走多远呢？她发动大家一起找，厕所、楼梯间，连厨房都看过了，没有。小朱快哭出来了。周院长火冒三丈，一边找，一边骂小朱，要罚款，要辞退她，还说要报案，擅离职守造成老人伤亡的，要赔偿甚至坐牢的……别看这些老人活着是遭儿女嫌弃的废物，一旦在他们养老院走失或出事故，那就得赔一大笔钱。周院长骂骂咧咧回办公室调看监控去了。

小朱回到101室，看着陈老太空荡荡的床铺，眼泪一下子涌出来。还没哭够，就听周院长的叫声，找到啦，陈老太找到啦！

小朱顿时像一颗子弹，“嗖”一下从101射出去。原来，陈老太“潜伏”在地下室里，她笑眯眯地坐在一堆矿泉水瓶边，手里拧开一瓶矿泉水，把水往地上倒，倒完了，笑眯眯把瓶子堆在一边。一箱的矿泉水差不多都被她倒光了。老赵肉疼地叫一声：“老祖宗，我的矿泉水啊……”

大家把陈老太连同几十个矿泉水瓶搬到101室。

陈老太找到了，小朱紧绷的心一松，才开始在肚子里骂起人来，骂陈老太的儿子木老四，出什么馊主意骗她说养老院里有瓶子可捡，骂周院长不近人情说出那么难听的话……小朱把可以骂的人全部骂了一边，最后连哄她私奔的男人也骂了一遍，才稍稍解气，开始给四个“衣食父母”洗脸，照样用的是一条毛巾。

给陈老太洗脸时，小朱忍不住说了她几句：你倒说说，你为什么非要去捡矿泉水瓶？你儿子把你往这儿一扔，要是有个三长两短，丢工作的是我，要坐牢的也是我，我冤不冤？我要抓进去了，皮皮可怎么办呀？

陈老太只笑眯眯地让她洗，脸上居然泛起婴儿般的光泽，乖极了。其实，陈老太是个不需要照顾的“衣食父母”，不像其他三床又瘫又傻。她能自己走路，要大小便了，会站起来到处找。小朱看她在房间里转悠就知道她要干什么，就把她带到卫生间，按她坐在马桶上。陈老太很少把大小便拉在身上，四个“衣食父母”中，小朱最喜欢她，不哭不闹，不惹事，笑眯眯的，讨喜着呢。可是今晚，小朱对陈老太很生气，小朱把陈老太安到床上，盖好被子说：你要是跑出去，会死在外面的，你的脑子锈了，怎么能走归？

陈老太在小朱的抱怨声中鼾声响起。

小朱铺开折叠床，关了电灯，不像以前那样沾床就睡。她想起了自己的爹娘，五年没有回家了，不知道他们怎么样了。小朱倒是认得回家的路，可她真的走得了“归”吗？

黑夜里，只有矿泉水被风吹着咕噜咕噜地滚来滚去。

三

秋分刚过，阿姨们陆续收到不少老人家属送的月饼。中秋节这天，小朱把这些月饼搬到院子里，有瘫痪老太家属送的桥墩月饼，有勾头老太家属送的桂香园月饼，有褥疮老太家属送的多福居月饼。和其他房间的吃食混在一起，感觉就像开派对。

小朱在阳光下给陈老太洗头，陈老太的头被按在脸盆里左右摇晃，洗完了头的陈老太精神焕发，突然咿咿呀呀地唱起歌来。其他房间的阿姨听见了，围着陈老太打趣：老太太，唱一个，唱一个给你吃月饼。陈老太手舞足蹈地唱，她虽然说话漏风，唱歌还是蛮有调的，陈老太先唱“大刀向鬼子的头上砍去”，她用方言唱的，唱完后大家一致鼓掌，小朱果然奖励了她一小瓣月饼。陈老太受了鼓励再次用方言唱：东方红，太阳升……小朱听出来了，儿子幼儿园放学的歌声就是这首，当然，是普通话版的。

正说笑着，院子里传来脚步声，两个男人走进院子，为首的一个木讷的老头来到陈老太身边叫了声“妈”。陈老太笑眯眯地看着他，问，你是谁？木讷老头说，我是你的二儿子呀。陈老太眯眯笑着，看她眼神就知道已经忘了木老二。木老四从木讷老头身后闪了出来，他得意地看了一眼二哥，握着陈老太的手亲热地叫了一声“妈”。陈老太茫然地望着他：你是谁？陈老太也彻底忘了木老四，她心底的儿子清清楚楚，眼前的儿子形同路人。她的木老四只停留在久远的记忆深处。木老四尴尬地笑笑。

木家兄弟放下月饼就走了，这回陈老太没有说“走归”。光线暗了下来，小朱领着陈老太进了房间，二床勾着头的老太一动不动的坐在床沿上。陈老太没有走向自己的床铺，而是径直走到了勾头老太的边上，抱着她叫了一声“妈”。小朱吓了一跳，骂道：罪过啊，你比人家大十几岁，怎么能叫人家妈呢？

陈老太刚入院时，她的脑子时而清醒时而糊涂，清醒的时候她顶看不起二床的。因为一床和三床虽然瘫在床上，可是脑子清醒，陈老太嘀咕时，她们偶尔能喊出一声含糊不清语意不明的话，也算有唱有和，算个人。唯独三床傻坐着，一整天不出声，也不出去。她像一株落了霜的桉树，沉默地保持一个姿势，直到晚上小朱把她放倒在床上。

自从陈老太叫了勾头老太“妈”之后，勾头老太活泛起来，脸上有了表情，她扯动僵硬的皮肤，露出一个比哭还难看的笑容，显得很诡异。她伸出手，垂着涎水向陈老太要吃的。陈老太会把手中的糕点分一点给勾头老太。小朱看到了马上抢了过来：要死哦，吃得多拉得也多，纸尿裤用的快哟。

老人院的生活乏善可陈，倒是隔壁幼儿园的召见差点让小朱魂飞魄散。

这一天，小孙老师打来电话，小孙老师说，皮皮妈妈，你还是带皮皮去医院看看吧，皮皮也许是自闭症儿童，他的很多症状符合自闭症标准。

小朱教书的时候就知道自闭症这个词，她还是慌忙拿手机又百度了一下：不会说话，不合群，不能正常社交，只喜欢一个玩具……天哪，天哪天哪，每一条和皮皮都对得上，小朱难过得快要哭出声来。

小朱向周院长请过假，把她负责的四个老人分给另外四个阿姨代为照顾，并马不停蹄赶到幼儿园。小孙老师带着孩子们跳操，皮皮一个人坐在角落里，手里擒着小朱的红色睡衣，衣角在鼻子下摩来摩去。小朱的心都要碎了：傻子还可慢慢教起来，认得自己的亲人，而自闭症儿童则完全活在自己的世界，六亲不认。这情况无异四床的老年痴呆，不，比老年痴呆还要严重。

小朱含泪说，老师，怎么办呢？这可怎么办呢？

小孙老师说，你先不要着急，我也是猜测的，你还是先去医院检测检测。

小朱的眼泪簌簌而下。

小孙老师安慰说，皮皮妈妈，你也不要着急，自闭症儿童也可能是天才，你看爱因斯坦就是自闭症。皮皮对文字和国旗感觉特别好，说明是另一种天才。

皮皮再也不能住在幼儿园了，小朱去找园长退钱。园长是个胖乎乎的女人，小朱的眼泪并不能打动她。小朱磨破了嘴皮子，园长只答应退她一点住宿费，原先的两万集资费都打了水漂。

一路上，皮皮不明白妈妈为何不断流眼泪。小朱抱着儿子经过开元广场时，忍不住坐在椅子上放声大哭，她哭天哭地，哭自己的命运为何这么糟糕，老天爷为何处处和她过不去？皮皮用手摸着妈妈的眼泪，亮亮的眼睛望着她，嘴里发着“妈妈，妈妈”的叫声。小朱的心柔软了下来，她打定主意，即使皮皮真的是自闭症，她也绝对不会抛弃他。

在嘉州儿童医院，小朱挂了最贵的专家号。专家逗弄了皮皮一会儿，否定了自闭症的说法。小朱疑惑：为何我的儿子三岁多了还不会说整句话？我查了网上的症状，每一条都对得上。

专家怼了小朱：如果现在说你神经病也是没错的，因为你的行为和网上神经病的标准每条都对得上。

小朱又一次流泪了，她一个劲地给专家鞠躬，好像他把皮皮从自闭症的悲惨世界中拉回来。专家让她多陪伴孩子，多与他交流有助于孩子语言发展。末了开出了智力测验量表，预约两个月再来。专家说，也许这孩子是个天才呢。

小朱出了医疗室，在医院中心广场站了一会儿，她还是不放心，回头又挂了另一个专家号。单单一个号三百块，可小朱一点也不在乎，只要皮皮健康，别说三百块，就是割肉她也愿意。第二个专家经过一系列的检测得出的结论和第一个专家一样，皮皮根本不是自病症。小朱欢欢喜喜把皮皮抱回了养老院。

养老院多了一个孩子，一下子明媚起来。皮皮咿咿呀呀四处跑动，所到之处一片欢声笑语。躺在床上的一床和三床转过头，贪婪地看着皮皮。如果她们够得到，一定会伸手掐掐皮皮娇嫩的皮肤。那些堆在角落里的矿泉水瓶成了皮皮最好的玩具，皮皮一会儿摆城堡，一会儿摆长龙，这些谁也不能碰的瓶子，陈老太倒是慷慨，她对皮皮碰这些瓶子一点也没有阻拦，总是笑眯眯地看着他，发出慈祥的呼声：乖——

生褥疮的老太再也不喊“痛啊——痛啊——”，仿佛皮皮就是止痛药，皮皮在101室一站，连空气都是甜的。其他寝室的看护阿姨经常来借皮皮，她们说，皮皮一到她们的房间，那些哭爹喊娘、装疯卖傻的老头老太太集体安静下来，眼不错珠地看着皮皮，皮皮做什么他们都高兴。这真是没想到，鉴于此，周院长也不再坚持让小朱把皮皮全托到幼儿园，允许皮皮晚上住在养老院。就这样，皮皮从寄宿班调到了日托班。

皮皮一天天皮实起来，不像刚回来那会儿，一进卫生间就撕心裂肺地哭。小朱怀疑皮皮在幼儿园受了阿姨的虐待，可能关了厕所，所以对卫生间有种特别的恐惧。这种事例电视新闻天天报道，虐童事件屡见不鲜。不要说幼儿园，就是在老人院，小朱也有虐过老人，对于常常拉裤子的老人，小朱把她们衣裤扒下来以后扔在地上，抬起手啪啪几巴掌拍在她们屁股上，骂道：老不死的，还拉不拉？还拉不拉？以前她不觉得这是虐待，自皮皮恐惧厕所之后，她将心比心，觉得以前做错了。现在她更加善待老人，不会无缘无故把她们晾在床上不给盖被子。

小朱的改变显而易见，她不再把自己当打工者，而把养老院当成了归宿，她教老人们说话，教她们唱歌，教她们走路，尽管她们脑子退化得厉害，过一会儿就忘记了。她还让周院长拨出一部分钱，哪个房间管理得好就评为优秀寝室，发给五十到一百不等的奖金，作为保姆，也是有职业荣誉感的，摒弃干好干坏一个样的大锅饭状态。

一度以来，夕阳红老人院良好的口碑甚至超过了公立养老院，想进院的老人得排好久的队才进得来。

四

日子进入冬天，万木萧条。南方没有供暖设备，老人院更显寒冷。二床的勾头老太像田螺一样粘到陈老太的床上。她们挤在一张床上睡觉。起先，小朱担心小床放不下她们俩，总是千方百计哄勾头老太回自己的床去，后来疲惫了，也就随了她们。

三床的褥疮越来越严重了，她已经在这家养老院躺了三年，阿姨们戏称，就是读个幼儿园也该毕业了。她的屁股上烂出碗口大的洞，脓啊，血啊，肉啊，直往外淌。她整天喊：痛啊！痛啊！

四床陈老太听到凄惨的叫喊，甚是惊讶，跟着喊着：妈呀——妈呀——。

二床勾头老太太突然喊道：走归——走归——

小朱笑了，四床的“走归”终于让沉默的二床学过去了，再也不是陈老太的专利了。

一床瘫痪老太太身子翻不了，脑子还不糊涂。她平时直挺挺地躺着，眼望天花板不出声。这回受了三个老太太的刺激高声叫道：要死啦！要死啦！

101室的四重奏隔一会闹一阵，隔一会儿闹一阵。

102室的兰姐听到声音到小朱的房间看热闹，她很有经验的对小朱说，三床的寿数快到了，身上的肉，一块接一块死掉，最后一块肉死了，人就升天了。三床身子抖了一下。小朱赶紧说，三床阿婆，你放心，我会好好照顾你的，不会让你的肉烂掉，咱们都要好好活着。

冬至那天，在小朱北方老家是要吃饺子的，在南方嘉州是要吃汤圆。三床吃了一顿儿女送过来的汤圆后，“嗖”一下升了天，一句遗言都没留下。她是在小朱的鼾声和皮皮的梦话中升天的，应该不会寂寞。

医生说，脑梗发作，很突然。兰姐念叨：阿弥陀佛，不痛不痒去了，福气！

冬至过后，养老院的老人陆陆续续被儿女接回去过年去了，院里呈现前所未有的空旷。小朱看护的101室一床二床也被接走了，剩下四床陈老太太没人接。木老四说，“养老院里比家里照顾的要好，还是让我妈呆在养老院过年。”

除夕那天，陈老太三媳妇炖了白鸽给她吃，陈老太吃得津津有味，还吃出了半角纸币，偷偷藏在手心里。这一幕被她媳妇看到了，媳妇掰开老太太的手，笑骂道：妈，你一生都在抓钱，却什么也没抓到，你的脑子就是被钱给弄坏掉的。

许是白鸽的滋补作用，许是回光返照，大年初一早起时，陈老太红光满面，突然有了力气，她抱着自己的被子向门口挪动脚步，嘴里喊着：走归——走归——

小朱惊讶地看着，不知道陈老太又是唱哪一出？陈老太正高兴着，不料一个趔趄，瘫在了门口起不来了。

陈老太的家属赶到了，他们围着床上的陈老太讨论，有说陈老太的脚跌断了，有说陈老太装病，其实想回家过年。木老四把手伸进被窝，刚触碰到右腿，陈老太就杀猪般的惨叫起来。于是几个儿子商量来商量去，最后决定背到骨科诊所阿相那里看看。阿相原名不叫阿相，嘉州旧社会时对有名望的乡绅都叫“相公”，后来慢慢地演变成“阿相”。阿相说，没必要看了，她这种情况只能到大医院做手术，但是即便做手术，也熬不到下手术台。

木老四又背着老娘回到养老院。陈老太所到之处，空气中飘过很浓重的尿骚味，门房老赵说，老太太恐怕大限快到，摔跟头是阎王爷发来的讯号。

小朱已把陈老太的东西收拾妥当，她最后一次给陈老太洗脸，她一边洗一边说：陈阿婆，这回你真的可以回家啦，你不要忘了小朱和皮皮哦。

陈老太仿佛忘记了疼痛，笑眯眯地发出一声“走归——”声音悠长绵软。

小朱把矿泉水瓶也放进包裹里，木老四说，放这些垃圾作甚？扔了，赶紧扔了。

小朱的眼泪在眼眶里打转，她想起陈老太清醒时说的话：我那老四啊，离婚后再也找不到媳妇，人家嫌咱穷哦！那时小朱问，你捡瓶子攒钱就是为了给你家老四娶媳妇？陈老太又糊涂了，笑眯眯地说：走归——

木老四见小朱哭了，说：行行行，我怕你了，你爱放就放吧！

大家七手八脚地把陈阿婆扶上木老四的带斗三轮车，自行车缓缓驶出养老院。

好啦，这下四张床铺都空空荡荡了，小朱的心也空了。小朱把101室重新打扫了一遍，擦洗了窗户和卫生间，101室看起来清清爽爽的。做完这些，小朱转身，牵着皮皮，拎起行李箱，放轻脚步，出了房间。走廊里没有人，她不想让箱子碾压着水泥地，发出“隆隆”的声响，她就这么提着箱子，轻手轻脚地向院子外走去。听见大厅里传来嘻嘻哈哈的笑声，电视里正重播春节晚会。

门房老赵不在，小朱走出院子，走到桥上，她回头看了一眼夕阳红老人院，她看见了白底黑字的老人院门牌，看见了院子里的大榕树，还看见了灰色的三层小楼……她在那里生活了两年，五分钟前，她刚从那里走出来，以后，她大概一辈子都不会来这里了，她的鼻子一酸，然后拉着皮皮低头疾走，直到坐上回家的列车，她的心跳才平稳下来。

她想应该给周院长发条短信告别。于是，小朱拿出手机，开始打字：周院长，感谢您两年时间的关照，让我和皮皮有了容身之地，我要回家了，我会好好生活好好工作的……小朱想，好歹在嘉州也生活了好几年，应该说句嘉州话吧，可是想了好一会儿，只想出陈老太的那句话，于是加了一行字：走归喽！

小朱把短信从头念到尾，觉得挺顺的，挺满意，便署上名字：朱繁华。然后伸出手指，点击“发送”。

大年初一的鞭炮声此起彼伏，这在小朱听来，都是一种声音：走归喽——

她大声喊：走归喽——

皮皮也跟着喊：走归喽——