亲爱的鲁迅

爱伦·坡有只猫咪，海明威有只猫咪，马克·吐温有只猫咪，布罗茨基有只猫咪，博尔赫斯有只猫咪，村上春树有一只猫咪。

但鲁迅没有猫咪，而且，他仇恨猫咪，甚至，养过一只拇指大小的隐鼠。

他梦想生活在百草园，与蟋蟀们待在一起，与木莲和覆盆子们待在一起，与美女蛇待在一起。

白天，看一只云雀从草丛窜向云霄；夜晚，等着老和尚在枕头底放一盒飞蜈蚣，一道金光从枕边飞出。当然魔幻又炫酷，但大人们不答应，将他送进城里最严厉的学校里。

在三味书屋，他识了字，见几千年的古籍里全是吃人。他扯开嗓门大声呐喊——他朝阿Q呐喊，朝闺土呐喊，朝孔乙己呐喊，朝祥林嫂呐喊，朝九斤老太呐喊，朝单四嫂子呐喊，朝红眼睛阿义呐喊……

整个世界都听见了他的呐喊声。

他亲眼见过一个鬼，叫做无常——有一年，爷爷高考满分，被皇帝点了翰林；又一年，父亲高考作弊，爷爷又成了待死的囚犯。

田地卖光了，父亲病倒了，大厦将倾了，15岁的孩子要做顶梁柱，清晨或黄昏，他奔跑在绍兴城中的小巷，去请名医们开药方，名医们的药引浪漫得要死：要么是原配的蟋蟀，要么是经霜的芦根。但浪漫果真会死，37岁的父亲终究还是撒手而亡。

曾经，绍兴新台门那六扇朱漆大门中的小王子，几乎是转瞬之间，沦为乞丐。他从母亲的手中接过落满泪水的八块钱，逃异地、走异路、去寻求别样的人。没想到，一路上，他三闲二心，南腔北调，最终混成了个大毒舌。

一个矮小的人却藏有巨大的悲伤，他把这些悲伤写在白纸上，这个世界不理睬他的悲伤，而他的悲伤比河流要长。

许多年后，一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔文学院的电话，很狂喜，急切向母亲报喜。母亲很不高兴，问，鲁迅先生获过这个奖吗？大江健三郎瞬间石化了，平静了，羞愧了好久。后来，大江健三郎来了中国，说，我一生的写作就是为了向这个人致敬，就是为了靠近他。

在日本，他学过医，入过革命党，但最终，没做成一个像样的医生和革命党，甚至，也没能像弟弟一样，娶上一个日本姑娘，而最不堪的是，这个日本姑娘还把他俩兄弟都打败了。

但男人们都打不败他。许多会写字的人都有跟他对撕的惨痛，几乎，每个对撕倒地的，爬起来后都会献上膝盖。因为，他撕得风趣，撕得高雅，让每个对撕的家伙都相形见绌，自愧不如。

他身高不足1米6，却是一代男神。1米8的萧伯纳赞美他好看，他告诉萧伯纳：等我老了，会更好看。

世上的作家都喜欢换马甲，但没有一个作家的马甲比鲁迅多。他一生共用过181个马甲。甚至，他还让自己的马甲相互说话。看上去多么荒谬，多么孤独，又多么挖心。

生命中，他热爱微小的事物，他叫许广平小刺猬。一个雨天，许广平去看他，那一晚，他画了一只小刺猬，打着一把小雨伞。

按星座的说法，他与他的小刺猬大约确乎是绝配，不止因为天秤与水瓶都爱做白日梦，而且，水瓶的从容也大约能够安抚天秤那颗摇晃的、不安的心。

16岁前，他因为矮小而迅速，大人们叫他胡羊尾巴；46岁了，他还常常会在他的小刺猬前，从长条板凳上跳过来，又跳过去。

他跟铁杆许寿裳说，鲁迅这个笔名的意思是：愚鲁而迅速。许寿裳说，不就是胡羊尾巴吗？他们于是哈哈大笑。

他唯新是求，嫌清朝的衣服太老土，在东京，他设计了一套服装，还拍了一堆照片，但是，当东北姑娘萧红穿了一身难看的衣裳在他眼前晃荡，问他好不好。他又说，谁穿什么衣裳，我是看不见的。

他热爱自由，但不敢跟没有爱情的朱安太太离婚，他说，那是母亲的太太。差评。 

他把钱袋子看得紧，比金牛座还抠门。他的小刺猬跟他写信哭穷，他竟然装着看不见。再差评。

有很长一段时间，他信仰鱼肝油，几乎每天都吃，而且让儿子海婴跟着吃，海婴在疯长，重得像石头，他说鱼肝油太厉害了。

他喜欢说笑话，如果有人说了笑话，他也会笑得连烟卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起来。

小说发表了，被胡适疯狂点赞。他请点赞大师吃饭，第一道菜点的是辣椒梅干菜扣肉。点赞大师非常不解。他解释说，“夜深人困时摘下一支辣椒放进嘴里，嚼得额头冒汗，周身发软，睡意顿消，比咖啡要好。” 点赞大师不敢点赞了，只管摇头。

他喜欢吃面包，见租地附近新开一家白俄饭店，很高兴，但黑面包比黄面包贵，冰淇淋一杯要卖三毛钱。他又很不高兴，预祝饭店倒闭关门。

他每天抽烟30支，抽得手指发抖，也停不下来。他的小刺猬管束他，他又会闹脾气。他向林语堂讨主意，林语堂说，戒烟其实蛮容易，每天都可以戒几回。

他生了病，胡思乱想，以为自己要开挂。准备写遗书，突然想到还有一笔稿费，一骨碌爬起来，写信去催，病立马就好了。他说生小病，还有钱，就是福。二者缺一，就是俗人。

最终，他带着咳嗽离开了这个世界，还给世界留了遗书，说是赶快收殓、埋掉、拉倒。不要做任何关于纪念的事。而这个世界不理睬他的梦想，还给他准备了几顶高帽子和纪念馆，也都堂皇得吓死人。

今天的中国，一万个注册作家中，至少有九千九百九十个渴望获得鲁迅文学奖。但鲁迅不认为自己有资格获得文学奖。可见，他比今天的所有的作家们都谦卑。

在北京，在上海，在广州，在绍兴，几乎每一天，纪念馆游人如织观者如堵。但是，亲爱的鲁迅不在纪念馆里，不在教科书上。他点着烟卷，安坐在他悲伤的、讥诮的、冷酷的文字当中。