梅 姨（记叙散文）

 

梅  姨

张建群

 

梅姨大名张梅雀，还有一个学名张泽英。从血缘关系上讲，她是我的姨。梅姨公元2022年正月十一去世，正月十四，安葬。

打春后已有十天，苦了一辈子的梅姨，终于像歌里唱的那样，被埋在了春天里。出殡时，天地间的风，真大啊！真是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”早春的风，浩荡的风，本是催生一切的，梅姨却结束了她在这个世界上的使命，飘然而去往另一个世界。

乡村的葬礼，热闹，但是有些粗枝大叶。竟然，没有人对梅姨的生平进行片言只语的评价，竟然，大放悲声的人，是那样的少而又少。除了梅姨的女儿，那个比我大半岁的琴表姐，时断时续的呜咽，竟然再没有人唱和这一场生死大戏。而仅梅姨嫡亲的孙辈与曾孙辈就是有几十人之多的，人心的坚强与凉淡，生生将一场合唱，简化成了独唱。

对于梅姨的离世，我是怀着一腔悲怆的。我悲痛她的苦难，悲痛她的曾经两度白发人送黑发人，悲痛她总是让人心酸的衣着与话语，悲痛她曾经的劳苦与境遇。在梅姨的葬礼上，我遇到了青台——梅姨的娘家不少老亲，青台，也是我长大的地方，我怀着一腔的悲酸与一天天老去的亲人们寒暄，眼泪都在眼眶里打转转，但最终却没有落下来。鼻尖上挂着的清涕，也不好意思地凝结在原处，竟然没有落地。

你很激动，世界很平静。世界本来就平静，每个人的表情与心情都是他们应该的，你对于一切也都应该，如如不动。我在心里对自己说。

梅姨的墓地在永济郭平店村西那块高高的台地上。那台地真高呀！谁也不会想到，望去一马平川的县城西北这个小村庄，竟然还珍藏着这样一块宝地。从平地要爬上一个很陡的坡，足有七八十度吧，才能到达这块高台地。因为土坡如此之陡，上坡前，帮忙出殡的同村人从车上下来，在孝子间收了一圈红包，意思是：上坡，要加油。收了多少，不知道，总之是坡前有了这小小又应景不可或缺的一幕，足见坡之高之陡。高台地四周有沟壑，裸露的土崖在人们平田整地时被刮出了一道道纹路，整齐而真实，让人忽然想起，我们，原来真的生息在黄土高坡之上。

去秋的雨，多得让山西、河南两省都受了灾，房屋坍塌的间数，数以万计，老百姓去地里收获棉花与玉米，得驾着船去。听说县城东边，地下水位高，不幸有在雨季去世的老人无法安葬，是因为土地打下去全是泥浆，棺木是无法安放的。想想那些湿得粘乎乎的土地，再看这一块高台，简直与瑶台仙境有得一比。再大的雨，也淹不到这里。这里不仅是一块长庄稼的高台，也是一块能安葬故去的人的肉身与灵魂的宝地。

借着去年的好墒情，这高高的台地上，去冬种的油菜，已长得翠绿，叶片肥厚墩实，让人望去有揪上一把的愿望。只是送葬的人群那样密集，竟然没有一个人揪这绿绿的蔓菁叶，没有人想用它做一顿带着大地与春天味道的菜食。唉，年轻人，离土地与自然都太远了，他们怎么能够理解这大地曾经对人们的恩养与赠予。一九六零年，若有这么一片绿地，那饥饿的人们还不得乐死。唉，他们太年轻，不知道这土地的可爱，就像他们不懂梅姨，不懂他们的奶奶或者曾奶奶，那一言难尽的一生，那苦得赛黄连的命途。他们是梅姨的子嗣，他们的身体里有梅姨的基因，但他们的表情，不知道为什么那样平静冷漠，就好像，永远离开他们的，不是他们嫡亲的曾祖母，祖母，而是一个，八杆子打不着的二家旁人。唉，他们太年轻，就像这钻出地面的蔓菁叶，怎么知道大地的厚重与坚实，怎么懂得天高地厚的深恩。

我仔细辨别过送葬队伍中的哭声，一听再听，可惜，都只有梅姨的女儿、我的琴表姐的哭声，梅姨那么多的子孙，怎么就没有一滴苦情的泪？我不能理解。也许，他们都太幸福了吧！他们生在阳光里，长在红旗下，在父母的爱宠里慢慢长大，怎么会有闲情听他们奶奶的故事，听一个苦命的乡下老太太的絮叨。而且他们的奶奶或者老奶，颜值不是那么高，脾气不是那么好，也不挣钱，只会唠叨，她的可爱与慈祥在哪里？她的故事大约也不会好听到哪里去。

梅姨于春节前腊月二十八从炕上摔下来后，言语行动中便有了些下世的意味。她糊涂时会不停地喊：爹——妈——。爹——妈——。那是她的亲亲的爹娘，那是世界上最爱她的人。虽然她没有那么深地爱他们，她把自己全部的爱，都给了孩子们，但孩子们最爱的不是她，就像她过去最爱的并不是爹与妈一样。只是，在走到人生的终点时，回光返照，她忽然发现，爹妈对她的爱是最真实，最无私，最值得她在生死之间留恋的。要知道，当年，父母生了十个孩子，却只活下了三个。她是那不多的三个中的一个，她是爹妈的手中宝、掌上珠。她喊着爹妈，幸福地离去，去赴一场相隔三十多年的邀约。若是爹妈有知，一定在望乡台上接引他们的梅梅去往天堂，那里，没有悲苦，没有生离死别，没有哀伤。

一

我知道了，之所以我的眼里含着泪水，为平时并不常见的梅姨含一汪泪水，是因为她的爹妈，我的爷爷奶奶，我们的人生、感情、喜怒哀乐曾经是那样的同频。爷爷奶奶养大了他们的女儿——我们的梅姨，也养大了我。

平凡卑微如我，和众生相同，和梅姨相同，挣不脱时光给予我的恩情印迹。我对爷爷奶奶的爱，与梅姨对他们的感情差不多，都是深如大海、扯不断、打断骨头连着筋的情感。如今回望梅姨的来处与去路，感觉她似乎还有比我们更高更大的地方，需要仰视，需要深思，需要用她的离去，营养许多人的存续。

梅姨生于1941年正月二十九，她来到这个世上的时间，正是日本鬼子在中华大地到处行凶作恶的年景。大人们逃日本，她被大人背在背上，抱在怀中逃日本。有时，爬墙不便，便要将襁褓中的她从城墙的豁口里扔出去。她被扔在地上，骨碌碌滚上几圈，哭上几声，然后大人们再捡起她，奔跑。她，竟然就在那样的摔打中，活过来了，而且，一天天长大了。

她后边，有过一个妹妹或者弟弟，刚生下来就夭折了，所以，她吃了弟弟或者妹妹的奶，晋南人称作接奶。一个孩子吃两个孩子的奶，生命自是顽强健壮。她从小墩实，胖胖的样子，充满力量。

十岁前，生活还算美满，亲爹亲娘膝下的孩子少，也把她当个宝。那样的情感是完整饱满的，就像她的内心，是阳光和健康的。她是被宠大的，有些挑食，不喜欢吃芫荽，嫌有药味儿。不喜欢吃胡萝卜，嫌有怪怪的甜味儿。幼时，她活得结实、任性、快乐 。

记忆中，十岁前，爹打过她一次。那是麦收时。青台张家地多，她和姐姐孔雀跟着爹妈一起割麦。日高人渴漫思茶，何况割麦的还是两个小娃娃。姐姐累了，把镰刀往地下一扔，说，我累了，不割了。她见状，学得好样，刷存在似的，立刻也将镰刀扔到地上，喊着，不割了，累的。爹爹急着想龙口夺食，得赶紧把麦子割了，见两个女儿耍起了小性子，本来挺慈爱的爹，被劳苦磨平了慈祥，火，腾地升起来，他倒持镰刀，准备用镰刀把挑事儿的大女儿打上一顿。然而，姐姐孔雀机灵，见状赶紧将镰刀拾起来，低下头继续割麦。梅雀却还沉浸在释放劳累与使小性子的惬意中，却没有料到，亲爱的爹爹没有了往是对她们的娇惯，已经挥着镰刀把打将过来。梅梅被一顿好打。梅梅挨过打后，哭哭啼啼继续割麦了。那是她人生中第一次对于外界境遇的臣服，她不知道，以后这样的时候还有很多。

孩提时的事情，她大约已经忘了。她的姐姐孔孔却记在心中，老了以后常常回想起这段往事，为自己当年逃过一顿打而偷笑。

人生，可有多少有意义的事情呢？一起的哭，一起的笑，便是情分，便是缘分。

2020年端午节，孔孔生病了，想见妹妹。我懂她的牵心，便鼓起勇气给梅姨的儿子，旭表哥去了电话。表哥果然带着梅姨看望他的姨了。姐妹俩坐在床上，痛忆革命家史。梅姨急切地对她的姐夫说，姐夫，你赶紧给我姐看看，她说是心里烧的。姐夫已八十高龄，有些阿尔兹海默症，对姨妹的恳求并不表态。然而我在一旁看到了这一幕，听到了梅姨的急切与真挚。知道了这世上的姐妹情分，比如七十八岁妹妹为八十岁的姐姐乞命。

然而，梅姨肯定没有想到，她走在了姐姐的前面。她是那样的勇敢，那样的淡定，就像她的离去一样，决绝而淡然，向着春天的田野，昂然而去。你们哭，或者不哭，我都要走。你们爱，或者不爱，我都不回头。

二

梅姨属蛇，姨夫属虎，晋南讲究，属蛇的不能配属虎的，怕龙虎斗。然而，十岁以前，爹将她和姐姐孔孔已经看下了人家。一个是高市村的屈家，那男孩属兔，梅姨本是要许配那属兔的屈家的。乡谚云：蛇盘兔，辈辈富。孔孔属兔，是要许配郭平店的孙家属虎的儿子的。然而，十岁以后，她们的爹爹因为被错打为历史反革命，已经在镇反的斗争中，进了监狱。于是，命运发生了阴差阳错的反转。两个女儿长到十七八岁，高市屈家前来提亲了。父亲不在，妈妈绵善，奶奶作主，把大孙女许配了高市屈家。两个人都属兔，也算和谐。晋南人讲究，姐姐不嫁，妹妹不能嫁，也没有错。再说，孙家不来提亲，谁也不知道他是放弃了亲事，还是有别的打算。反正，姐姐嫁到了屈家。谁知道，孙家迟来一步也提亲了，郑重其事地宣称她爹走前答应的，要将女儿许配给孙家的。怎么办，原来是许配大女儿的，如今大女儿嫁了，只剩下二姑娘，那就这么着了吧。二姑娘白白净净，胖胖壮壮，一脸福相，什么龙虎斗不斗的，也顾不了那么多了。张家孙家过去都是大户，本是极讲究的人家，如今世道不同了，两个家都破落了，也讲究不起了，所以属蛇的梅姨成了孙家的媳妇。龙虎斗了。

1959年，孙家只给了张家25块钱彩礼。彩礼的寒酸并不影响梅姨遇到一个严格的婆婆。那婆婆是旧式的，极威严极好体面的那种。在她的严格二度教育下，梅姨开始吃被剁碎后放在汤面里的胡萝卜，开始吃被剁碎后炒在菜里的芫荽。俗世的生活没有对错，对婆婆的臣服给了梅梅更多与生活的和谐。从此，她不再因为吃饭时遇见胡萝卜和芫荽而纠结，她变得更泼辣，更坚强，更彪悍。人一旦能够被现实磨平一部分棱角，便注定会在其他地方，完成更高的修炼。

臣服婆婆后，梅姨还需要臣服丈夫。旧时晋南男子，不论高低胖瘦，与生俱来的大男子气还都有些。梅姨夫也不例外，对梅姨偶尔的自我与任性，他必定要变脸失色甚而诉诸肢体语言。时间一长，梅姨再度臣服。多年以后，她的爹一直对这个二女婿没有笑脸，曾悄悄说，当年二女婿对自己的女儿梅梅动过拳脚，他的心是始终不能平的。梅梅却不记旧仇，一切都不影响她的火热的奉献。她在孙家几乎一口气生了五个胖小子。整天在养活自己的孩子上打交关，吃穿用度，她忙得团团转，顾不上痛苦，顾不上记恨，更顾不上怨怼。

受了多少苦累，没有人记得。待我记事时，只记得梅姨常来青台。农忙也罢，农闲也罢，她想起来，便要走到青台看望爹妈，走时顺便带些吃食，或者一毛两毛钱，可以买些盐。

再后来，她还常到青台来，不再是空手。她不知道从哪里进了些拖鞋，用自行车推着到青台来卖。大巷子小巷子都响着她自信的叫卖声，在开放之初的晋南乡村，人们对叫卖生意还有些不好意思。尤其是在娘家门前，更是会多些难为情。可是为了几个孩子，她叫卖拖鞋的声音清亮而自信。只要能活着，面子算个什么。

听着梅姨叫卖声的时候，大多是炎热的夏天午后，我坐在院子里的阴凉处，打着扇子还汗流浃背，梅姨在大太阳下推着一辆老旧的车子匆匆行走，不知道有没有感到热与渴。一个有五个孩子的母亲，是不知道渴与累的。梅姨就是这样的人。那时，她其实有六个孩子，第六个孩子是个女儿，那个比我大半岁的琴。物以稀为贵，她从小便受到哥哥们的爱宠，长得如花似玉。

梅姨的几个孩子长得都挺排场。然而作为六个排场孩子的母亲的梅姨，她是没有办法排场起来的。

三

从郭平店到青台村有七八里路吧。那是梅姨最熟悉的路，纯土路，就像今天人们常说的纯爷们一样的纯土路。晴天的时候，土路上全是塘土，那土路上的土被来来往往的人踩得多了，成了糖一样的粉末状，一个人快步走过去，都会扬起一道尘雾，若是几个人跑过去，便有些红尘滚滚的意思了。

梅姨常在这样的土路上走，不管春夏秋冬，只要她心里想回娘家了，只要她还能从她那繁重的家事中脱得开身，她是必须去娘家的。七八里路算得了什么，虽然，从郭平店到青台村，要上好大一个坡。坡在她心里算不了什么，爹和妈所在的那个村，就是在天上，她也是能飞上去的。人活着，谁不向往温暖与爱呢。

梅姨是最早悟出这一点的，但她从来没有说过。什么温暖什么爱的，太矫情了。她只是低着头，认真地活。

春天，风头子高，梅姨头上包个方头巾。颜色她从来不计较，也不挑选。天蓝色的大约多一些。包着一块头巾，她便足以抵挡回娘家路上的所有风雨。风大，她把两只手互相伸进袄袖子里。袄袖里暖和。常常，她是不需要袄袖帮忙的，她只要迈开双腿，大步流星地往娘家走，一会儿便会出了汗来。身上热了，手自然也不冷了。

到青台，村口常常能看到五娘。一个村里的人，一个姓，往上追，几乎都沾点亲带点故。她进村看到五娘坐在门口的石头上，便喊上一声：五娘！五娘抬头看看她说，梅梅，又看你妈来了？她说，噢。说着话，腿脚并不停，再过三四家门口，便是娘家。

妈是半解放脚，自有了几个孙女后，她便不用再下地了。所以，梅姨无论迟早过来，娘家的门总是开着的，妈在家里转院心，扫扫刮刮，忙个不停，总是在家的。这也是梅姨每次可以毫不犹豫地往青台走的底气。

夏天，热，晋南的黄土地上，太阳像火球似的，梅姨从郭平店出发，一个人，目不斜视，匆匆向前。不到一个时辰，她总是能到妈家的。

青台村前巷的人，常常能看到梅梅的身影。她的衣着朴素，一以贯之的朴素。人们都知道，她孩子多，光景紧，是没有力量顾自己的衣服的。她走得急，身上的汗出来了，浸湿了衣服，再风干。风干了，再湿。这些，都算不上什么。到了娘家，哪怕是一顿面汤，她也喝得有滋有味。妈做的饭么，吃到肚子里，平着。

秋天，她好像要来得少些。秋收大忙，她泡在自家的地里，忙不完的绿豆芝麻、玉米棉花。要来娘家，是一种奢侈。但她还是要到青台去的。那是她心里永远的家。那个妈，那个爹，永远包容她，永远疼爱她。

冬天，冷，梅姨到青台反而是最多的。冬闲时候，土地对她松了绑，她可以自由地回娘家。只要想回妈家，她便推开大门，迈开双腿，朝着心中圣地青台娘家前进。她这样走了一天又一天，走了一年又一年。她走得气喘吁吁，大汗淋漓，她走得笃定，走得开心。她一辈子不会骑自行车，因为车少，也因为，她不想因为自己再摊上一辆自行车。上世纪七八十年代，自行车于一个家庭，和如今的轿车一样，占钱。她是低成本的女人，从不想为自己的活，费上一分钱。唉！

她不仅爱回妈家，还爱住。她愿意在妈的炕上住，住一晚上就如现在的手机充电一样，身上的劲头能用好几天。那时候，陈红还没有唱《常回家看看》，但梅姨不经意间成了常回家看看的楷模。如今，当我们都对回家陪伴老人心有戚戚时，梅姨，她对父母的依恋与陪伴，却几乎是无条件的。事实证明，梅姨常年在郭平店与青台两个村子中间行走，她身体健康，她有着一般人不多见的强壮。今天，当健走成为一种时尚的时候，我们不得不说，梅姨早在几十年前就引领了风尚。

她用在两个村子间的乡路上，无休止地行走，一不小心便暗合了老祖宗的一句话：天行健。

四

计划生育如今是悄悄放开了，政策鼓励人们生二胎和三胎，但妈妈们提起孩子多头皮还会发紧，还会焦虑他们的成长与教育。梅姨五个儿子，光为儿子说媳妇，成家立业，便足够她焦虑的。然而，她竟然没有焦虑，或者说，她消化了一次次焦虑，竟然给儿子们一个个把媳妇娶回了家。

梅姨喜欢去凤老娘家坐，不为别的，凤老娘会说媒。梅姨去找她，总会给自己的儿子们说上一个媳妇。不仅说上媳妇，彩礼还可以少一些。天可怜见，老娘倒是为她介绍了一个姑娘，青台村的姑娘，最后嫁给了梅姨的三儿子。生儿育女，如今还算幸福。

梅姨比我大三十二岁，她的人生追求与我没有交集。然而，我对她的一切，却因为她与青台娘家的沟通无障碍，而了如指掌。

大儿子说了晓朝村的姑娘。那姑娘真排场。要个子有个子，要面子有面子，真是人尖儿。人都说，梅姨积了苦德，天照应，给了她那么漂亮的一个大儿媳。从此，孙家媳妇前边立下了个旗杆杆，后边都不会差。

梅姨说，两个年轻人见了面，换了帖，未过门的媳妇有一天来郭平店看电影，晚上十点回来，说是有点饿。梅姨竟然说，天太晚了，吃了不好消化，明天早上再吃吧。

媳妇未过门，只好忍着饥饿回去歇了。这本是小事一桩，梅姨却念叨了很长时间。她觉得亏待了媳妇。她每在娘家念叨一次，她的妈妈，我的奶奶便要数说她一次，时间长了，连小小的我竟然对这次事件，记得无比清楚。只说是梅姨小气，谁知道她的艰难？

这是老大的婚事中的一个小小的细节。

上世纪七八十年代，晋南乡村还不是那么富裕，有一句民谚说：娶媳妇盖厦，提起来害怕。莫说是胆小的，胆大的人提起给儿子娶妻也是要出一身汗的。曾经，我的一位友人，其父曾是一个县的县长。她是一个事业单位的中层干部，有两个儿子。曾听她说，提起两个儿子的高考、就业、买房诸多事宜，焦虑得难以入眠。梅姨有五个儿子，还是一穷二白的家庭中的五个儿子的母亲。她不知道得有多大的胆魄，才能够咬着牙将一个个儿媳妇娶回家门，才能够把那些长长的夜送走，迎来朝阳。她从没有说过，她坚韧而且，沉默。

过去的彩礼论衣服、布料，还有棉花。一般姑娘，订婚，也就是换彼此的庚帖时，需要十套八套衣服。每年都有不同的流行，每年都有新的时兴。梅姨为了让媳妇喜欢，必须在衣服中跟进，流行涤纶，买涤纶，时兴涤卡，买涤卡。还有灯芯绒，毛毕叽，礼服呢，凡尔丁，梅姨全赶上了。她没有穿过一件，但给儿媳妇们的彩礼、衣服中，这些料子衣服是少不了的。

新兴的布料太多，与祖国的发展同步，丰富多彩到让人眼花缭乱，梅姨记不清，但是媒人懂，未过门的儿媳妇们懂。于是，梅姨便被迫懂了。

关于时兴衣服，曾经有过一个故事。说是某村某巷子某某换帖，说好了八套衣服。准婆婆粜小麦、卖玉米，东家借西家凑，费了九牛二虎之力，终于将八套衣服备齐了，谁知道，吃完饭，媒人打开婆婆准备好的八套衣服让准新娘看时，她从上往下一件件地翻着，从头看到尾，忽然捂住脸大声哭了起来：唉呀呀！就没有那地雷。一圈人都愣住了，半晌姑娘的嫂子反应了过来说，我妹子说，你们这衣服里咋就没有涤纶呢？一圈人才恍然大悟，赶紧出去借钱，到附近的镇上百货店扯了一条蓝色涤纶裤料子，才算是挽狂澜于即倒，把一件亲事促成了。唉！乡村，要为儿子说媳妇，愁白了多少母亲的头。

而梅姨把一个个媳妇的彩礼准备妥当，没有人知道她跑了多少腿。费了多少嘴，人们只看见，敲锣打鼓，彩旗展，一个个媳妇进了孙家的门。

娶媳妇是要摆酒席的，摆酒席前要先请帮忙的人。那时候，没有电话。全凭梅姨一家家地去跑。那时候，请客也不能打电话，得一家家地上门去说。好在梅姨能跑，而且还跑得稳当，快捷，总是一场一场的事都过了。光凭我不完全的记忆，吃了不知道多少摊子。梅姨家盘在后院的虎头炉子，盘了拆，拆了盘，一年又一年，一个又一个，一摊又一摊。一言难尽。曾听人弹嫌，说是那谁家的席面不够厚，肉片太薄，肚丝太少，鱿鱼太少，但从没有听人说过梅姨家待客的席面不厚。不知道是人们慈悲，知道她的不容易，还是她使足了劲，摆的席面还不错，就是没有人说梅姨为儿娶媳妇的席不好。

那时候，生活节奏慢。村里的讲究多，新媳妇过门后，要先回门，再回娘家住十天，还要等候重要亲戚小叫。去亲戚家认门都要备礼，白馍、点心是少不了的。梅姨都要精心准备。一个又一个，一家又一家。梅姨小心翼翼地招呼儿媳妇，招呼儿媳妇的娘家人，招呼七大姑八大姨来小叫，来吃饭。日子就在她的几乎无休止的操劳中一天天过去了。她，肯定没有时间像今天的女人们那样，感到过落寞、无聊。

儿媳妇都争气，一个个过门后都按时按点有了孩子，商量好一样，先男孩，再女孩，顺当得让多少人家羡慕。也有不少人知道，都是梅姨的苦德感召来的。她真的不易，她像极了土地，极低，极厚，极能忍耐，也极能生长庄稼一般的人丁。

儿子们有了儿子女儿，梅姨还要为他们办满月酒席，晋南讲究，为儿子娶了媳妇，还要为孙子办了满月，这才算是大功告成，功德圆满呢。梅姨又忙活了一次又一次，迎来送往了一群又一群亲戚。

梅姨小时吃过接奶，她注定有两个生命的胆识与耐力。她，像大地一样。

五

说到大地，梅姨的生命注定与大地紧密相连。晋南是农耕文明的故乡,农耕文明养活了一代又一代河东儿女，没有土地是万万不行的。梅姨上过几年学，但父亲早早淡出她的生活，让她没有了上学的便利，她退学回家，所掌握的只有从奶奶、母亲那里学到的一点东西。仅此而已，靠着这点学养，她要去人生的大风大浪里去拼杀，竟然还真的闯过来了。我以为，梅姨之所以能活下来，是因为土地。有土地，她便有根。人生一世，草木一秋。地在，根在，草木便能逍遥四季。苦也罢，累也好，总在地上。

晋南永济郭平店村，与其他相对富裕的村庄一样，人均能有三亩左右地。这是口粮田，是党和国家，是老天爷在一个人哭着到这个世上时，便赐给的。这一点，人人平等，户户相同。改革开放前，地是农业社、生产队里的。头牯是生产队里的。人都是生产队里的，乡村组织严密，秩序井然。春夏秋冬的活计由生产队长安排得妥妥的，思想动态由政治队长管理得平平的。再者，人是个动，物，必须动着，劳动着才能活。梅姨与所有晋南农村妇女一样，要在厚厚的黄土地上努力劳作，皮肤是黑里透红的，腿脚胳膊是粗壮结实的，连脊背肩膀都是厚实平整的。一个人，能在天地之间活着，必是有过人之处的。如梅姨，说不上漂亮，但是胖胖壮壮的，有一身力气，这是她活下去的资本，也是动力。

在生产队里劳动时，有队长管着，一个人有再大的本事，一天也是挣与别人一样的工分。梅姨一直在忙着怀孕、生孩子，忙着上工下地。她是不是出色的社员，不知道，但她一定是出色的母亲，五个男孩，一个女孩，欢欢实实地蹦到这个世界上来，为这个人间增添了活力。那些年月日子苦，极苦。对梅姨来说，光让几个一天天见风长、窜个子的小伙子吃饱肚子，就需要她大伤脑筋，小麦换成玉米，玉米换成红薯，反正是啥便宜，啥量大，能让人填饱肚子，她便换啥。常常还要借粮食，好在梅姨不娇气也不假气，贫穷不丢人，饿死才丢人。那几个小子，竟然就被梅姨慢慢拉扯大了。

土地包产到户后，梅姨三十多岁，正是一个女人最有力气与斗志的时候，她天不亮就出发，背上一块黑馍，恨不得二十四小时都泡在地里，干那干不完的农活。

晋南的土地平展，辽阔，有时候，一畛地能有几里长，蹲在地里间苗、拔草，一晌也到不了头。与土地的互动，除了锄地拔草，还有上肥料，播种，有了棉花后，还有拨芽打杈掐尖，一件接着一件活计，只要庄稼在长，就有活计要干。梅姨年轻力壮，干活对她来说是一种享受。地绑住了她的人和心，她活得踏实、充实也结实。

媳妇们一个个娶进门了。又一个个分出去另立门户过了，梅姨忙完自己的活，闲不住，便要去媳妇们的地里忙活。每次忙完，知趣的她决不去吃媳妇家的饭。她担心媳妇因为她在而不自在。她就是那样一辈子知趣，一辈子没有自己，没有婆母的威严与身份。用一句她姐孔孔常批评她的话，她把本该威风八面的阿家妈当塌火了。

塌火也罢，梅姨不在乎，只要儿子儿媳过得好，她的身份与威严能值几个钱。她的想法和晋南许多母亲一样，不过她更卑微与苦焦了些。

她离不开土地，只要双脚踩在地里，不管地是泥的、干的、松软的、坚硬的，只要双脚踩在地里，她的心里就踏实。地产了那么多东西供养人，人总得付出些来供养地。

梅姨在田地里完成了修行。日头晒，风吹，尘土弥，都是她的功课。她是不觉得苦的，从饥饿的年代走过来，能吃饱肚子，什么苦都不算苦了。

晋南的土地对梅姨是一种安顿与拯救，现代人因为年龄增长而所感知的种种不适，梅姨似乎都没有过。她一直那么壮实地在黄土地上走着，弯腰躬背或者，蹲着、站着，总是活着。

六

人生，若只是劳苦，倒也算不了太大的苦。梅姨的苦不止这些，五个儿子，有两个儿子，走在了她的前边。

晋南人常说，老人殁了塌了天，儿女殁了剜心肝。梅姨被剜过两次心肝。1987年冬天，她的小儿子，长得像女孩一样亲的五宝儿，在亲戚介绍的工厂烧锅炉时，晚上中煤气，不治而亡。年仅17虚岁。

没有人知道梅姨承受了什么，人们只知道，五宝儿殁后，梅姨的眼睛失明了。后来经过多方手术诊治，倒是能看到些亮光，但是总是看不清楚，总是流泪。梅姨自己常常说，半辈子上成了个瞎子眼。

1987年，梅姨那年46周岁。她用一双眼睛换回了命。总是活下来了。苦难继续，生活也要继续，梅姨摇摇摆摆地活过来了。过去她就话多，儿子走后，她的话更多了。她与人聊天，一聊就忘记了走。她与人说话的时候，会忘记孩子夭亡的痛，可惜很多人不理解，只觉得她有些不正常。她其实，为了活下去，比很多人都正常。

儿子殁了后，梅姨爱四处跑，除了娘家青台，她可能还去过不少村庄，四处游转。没有人知道，她的双脚在路上走时，灵魂才能安住，人们只说她怎么有些游疯疯的样子，却不知道，她以游疯疯换回了命。

她除了说，除了游，她还爱干活。永济化肥厂车间里出的乏炭，也就是烧过的灰堆里有些深灰色的炭核，还有些热量，搭在农村的炉子里，可以取暖，还没有烟。自从梅姨知道了能在灰堆里捡乏炭的信息后，背着馍布袋就出发了。冲到灰堆前，梅姨觉得找到了她的金山。一辈子因为孩子多受冻受穷的她，为这么多的不要钱的乏炭核而欣喜若狂。她拿着小钯，小筐，跪在灰堆上，一刨一捡就是一天。下雨了，没有人去捡了。梅姨去了，她跪在水里，一跪就是一天。后来她腿疼，想起可能是跪在水里着了凉。她有没有后悔过，有没有想着爱惜一下自己，为自己活一下，不知道。她这辈子可能都不知道爱惜自己的身与命，她被生活的鞭子抽得团团转，没有时间与机会停下来，看看自己，问问自己，听听自己，爱一下自己。

七

她在劳碌中度过了青年、壮年，中年，孙子、孙女一个个出生，她应该没有感觉到什么更年期。今天，当城市女性，因为老之将至的种种不适，发明了更年期这个词时，于梅姨来说，她闻所未闻，感所未感。她忙着招呼孙子外孙子，忙得不知道什么叫不适。对，晋南永济那里叫不美的。不美的，这个词，我从小就听说过。所有的女人，奶奶、妈妈、婶婶、姑姑、姨姨，她们把说不上来的不适叫不美的。所谓不美，都能自己克服，或者在田地里劳作，或者在家庭里操持，没有人因为不美的就大动干戈，兴师动众，要怎么着。一家人的光景得继续过，一家人的地得继续种，庄稼得按着季节生长，女人，就悄悄地活，忍着活。

梅姨似乎没有不美过，她的生活被忙碌填满。年纪大后，有时候，晕倒，孩子们说去看看吧。意思是去医院看看医生吧，她翻身站起来摇摇头摆摆手说，看啥哩，管球它呢！言外之意是，阎王叫你五更走，人间不留到天明。她把生死看得很开，活得颇为生猛、彪悍，用个文雅点的词儿是，淡定。生死抛开了，于是生活中便没有多少值得纠结的事了。

那年，她六十多了，年过花甲，应该是颐养天年的时候了。虽然，颐养天年对梅姨来说太奢侈，她没有学过这个词，人生字典里也没有这个内容。那个春天，看起来和别的春天也没有多大差别，柳树照样婀娜多姿，油菜照样金黄灿烂，桐花依旧云蒸霞蔚，桃李虽然花时短，也是绚烂过的。但是，晴天霹雳，一件天大的事情找上了她。

河东人有个说法，家中的二夥或者是二货，一般不是东西。这多是对排行老二的男孩来说，女孩也有些受牵连的意思，但多说的是二小子。这种说法可不是空穴来风，而是有出处的。而且是从唐朝开始，大家都知道，著名的太宗李世民，正是高祖李渊与长孙皇后的二儿子，后来封为秦王。他勇武有力，智慧过人，胆气超群，为了大唐疆土，四处征战，功勋盖世。按照中国的封建传统，父亲的皇位是嫡长子继承。

李世民功高盖世，但继承大唐帝位的，按照传统应该是他的哥哥、皇长子李建成，但是不知什么原因，发生了玄武门之变。

说到这样的历史，上古还有不少，秦二世胡亥、隋炀帝杨广、宋太宗赵光义。他们都排行老二，有过种种的说道。

由此看来，行二的男孩被人们不看好，原因是多种的，也不全怪李世民杀兄弑弟。不管怎么说，不论是因为谁，在河东，老二不是好东西的说法，几乎深入人心。

梅姨的灾难便应在了这句民谚上。那个春天，他那五个儿子中最排场、最能干、最有出息，早早就给家里盖起了楼房的老二，因为一件小事，服毒身亡，家里留下了三个未成年的孩子。

梅姨的二小子走了，那年他刚过了四十，决绝地与父母不告而别。白发人二度送黑发人，我那时正在自己的人生起点四处奔波，没有想过梅姨的撕心裂肺、痛断肝肠，知道的只是回家时听妈妈讲的，梅姨二度失明，又去医院手术。梅姨夫则一病不起，第二年撒手归西。梅姨渡过了一年黑暗中的日子，摇摇晃晃地活了过来。

我是晚辈，梅姨的苦没有向我们说过。她照样不计得失地在几个儿子的地里摘棉花、摘豆子，割芝麻、扳棒子。干的都是力气活，干完了将收获的庄稼往儿媳妇家中一送，一溜烟地回到自己家中吃开水泡馍。

她那样活着，觉得舒坦。坐着，她反而不安。她的肉身，来到这个世界，似乎就是为了劳作，为了汗流浃背，为了腰酸背痛，为了顶风冒雪，为了日晒雨淋。她挺像黄土高坡上的一株红高梁，再吹再晒，不改革命本色，永远是直直的腰杆，红红的脸蛋。

年轻时，她脾气急，有时候还和丈夫，和儿女争论，年纪大以后，她再不和别人争吵。无论听谁说啥事啥意见，她就是一个字，对。多了就是，对对对。她在生活的冷与硬前，学会了妥协。也在人生的磨砺前完成了修炼，宠辱不惊，看淡风雨。

有位同事，其母五十多岁离世。问他原因，他说，二哥十九岁时修水库，不幸遇到塌方身亡，母亲受了打击，一病不起，走了。

想想梅姨，两度死去活来，她的匆匆的步伐，默默的劳作，便有了教科书的意义。一个人活着，走得再远、地位再高、财富再多，只是繁华，且总会落尽，而梅姨在历尽劫难，依然笑对寒风，走进春天，才是一种可歌可泣的伟大。她的身体里，有人类生生不息的基因，弥足宝贵，在长夜中如高天的星辉。几十个孙辈是她这棵生命的树，在人间地无声的奉献。

年纪再大时，儿子们商量轮流照顾梅姨的生活起居。一家一个月，不论大月小月，每月初一换岗。梅姨同意了。她一辈子逆来顺受，儿子们要轮流孝敬她，她没有不同意的理由。

老大病休后在一家企业做门卫，他和妻子把老妈带在身边。梅姨曾说，跟着大儿看门的日子最是享福，暖和，饭菜匀适，媳妇孝顺。她从来只说儿子与媳妇们的好，所以在所有人的印象中，她的儿子媳妇都是少有的好。

79岁那一年，她忽然晕倒，起来不会说话了。赶紧送到医院检查，是脑梗。住了一个月院，会说话了，然而，不知是什么药物，触动了梅姨沉睡的癫痫病神经。这是她少年时的病，父亲不在家，她失去了照顾与护佑，在与人无奈的冲突时，十五岁发作过一次癫痫。婚后，许是母性的伟大给了她力量，那病几十年未发作过，然而老来住了一个多院，出院后却忽然发作了。

发作，越来越频繁，她也越来越衰弱。2021年农历腊月二十八，梅姨坐在炕上，忽然发作病情，头朝地摔下炕来。

她挣扎着过了初一，初四一早，姐姐孔孔去看她。中午，弟弟和弟媳妇去看她，她欣慰地说，好，亲人算是都见了。当得知她的小外甥女、我的女儿不久将要出嫁时，她利索地从身上掏出二百元钱给了我妈说，先把礼给孩子捎去。我到时候，能去就去了，不能去就不去了。

那样的利洒，那样的有备无患，那样的，未卜先知。正月十一下午三点半，四儿子去她房间看，发现她已无声无息。正月十四下葬，有些风但太阳和暖。亲戚们都说，老婆有德，悄悄地走，既不耽误你们过年，也不耽误你们过节，好老婆。

我的女儿的婚礼，她是彻底错过，但是，礼，到了。

苦命的梅姨……

她被埋在了春天里。走前一天，四儿子要将她送到三儿子家去，因为之前商量好，她走后，由老三负责殡葬。她十分清楚地说，不去，没有到时间。她是必须守着一个母亲的公正，要在每个儿子家住够一个月才行。老张家人，一辈子谨小慎微，生怕给别人添麻烦，少有任性的时候。她把这种传统坚守到了最后。

正月十一，她悄悄离去后，儿子们将她抬到了三儿子家。从此，世上再无梅姨。三表哥家的院墙上，黑色的挽幛上有一行白字：奶奶去往天堂的路上一路走好！

对于梅姨来说，离去，未尝不是一种幸福。她用她的一生告诉我们，我们都是肉体凡胎，一样平凡、卑微，行走人间。而她以少有的坚强淡定，不动声色地走过风雨泥泞，走过八十二个春秋，留下一路花开，一路芬芳。

 

作者简介

张建群，女，1974年1月生于永济。山西省作协会员，省女作协副秘书长。运城市作协主席团委员。现为运城晚报副刊中心主任。主要出版作品有《面孔》《河东访古》《青台》等。