记忆中的永久牌自行车

有一次回家看父母，年迈的父亲指着放在院子角落里的一辆不知啥牌子的自行车叫我去修修，说有空想去骑骑。找了块抹布我把前后挡板仔细擦了好长时间，居然没看到这辆自行车型号的牌子，父亲说这是一辆老永久牌28自行车，有些年头了！推着这辆自行车在我父母住的那条还算繁华的街上转悠了几圈，居然没看见修自行车的摊，推着这辆自行车在熙熙攘攘回去的路上，我不停的让行着公汽、小汽车、电动车......让我感慨万千！历久弥新!

记忆中当教师的父亲不知啥时用他微薄工资买的这辆自行车，但我记得每年春节回老家拜年我就坐在这辆自行车的前杠上，有时自行车前把手上会挂着用麻纸包的两包红糖；或者两瓶橘子罐头。拜完年回家的路上，自行车前把手上有时会多了一小提用竹篮装的鸡蛋。

虽说父亲是教师，但我兄弟三人一家八口人都住在农村。小时候的家庭状况和上学的我就如同路遥笔下《平凡世界》里的孙少平。我每天的早饭都是我眼睛瞎了的外婆摸索着做的，而母亲早就出门挣工分去了。一年四季的早饭几乎都是炒油油饭，现在叫花饭。偶尔会吃上用我们家为数不多的粮票换来面粉做的面疙瘩。我们那所中学是当时最好的中学，同学里有不少是部队大院和行署大院的子弟。上午课间休息时有不少家长给孩子送来炸的面窝、包子、烧饼或者水果之类，每到这个时候我都悄悄走到教室最后或者走出教室。

最让我羡慕的是放学时，骑着28永久牌自行车背着军用挎包从我身边把自行车铃铛摇得贼响的男同学；也有女同学悄悄从我身边经过骑的是那种全链盒26凤凰牌自行车；有时我做梦都想有辆永久牌自行车。碰上父亲休息我也没上学，更多的时候是借口擦自行车我会偷偷拿上自行车钥匙，也把铃铛摇得贼响到我们上学的那条街上骑几个来回，要是碰上女同学还会壮着胆子脸通红的上前问问，要不要送她回家！后来直到八十年代末，我参加工作才真正拥有了一辆永久牌自行车。

把自行车推回了家，跟父亲说没找到修自行车的，父亲说还是放在那个角落里吧！为了了却父亲骑车的心愿，过了不久我就去市场买自行车，但是跑了几条街都没有买到那种老款的28或26的永久牌自行车了，只能将就买辆不知啥牌子的自行车。有一天我开车回家，跟着汽车音响哼着冯翔《六渡桥》的歌，突然看见有辆货车装满着不少废旧电动车、摩托车、自行车；看着这些车，我在想不知这辆货车上有我那辆记忆中的永久牌自行车吗------就如同《六渡桥》的歌词一样 六渡桥不见了，我们的年少也回不来了。