高东芹：门（纪事散文）

门

高东芹

       我坐在教室里，看着一个学生用力的关上了那扇深灰色的铁门，不由得陷入了沉思。 记忆里，我和门竟一直有着牵扯不清的情愫。

      对于门的最初印象，却是来自于童年里的一场灾难，而那场灾难差点要了父亲的命。

      年轻时的父亲，高中毕业后，推荐大学没得上，就到邻镇一个建筑工地做工，一次意外，跌伤了肋骨，不能干重活。回来后，跟一外地师傅，学习修车。勤奋与活络，使得父亲很快独挡一面了。他借了钱砌了个两间瓦房，既作住房又作车铺。父亲为人实诚，技术也不错，因而南来北往的行人 ，有时宁愿推着车子，走上一段路程，也要来到父亲的车铺修车。

      而这些，让邻近的一个王姓同行，心生不满，甚至逐渐演变为一种仇恨了，邪恶一旦侵入心之门，必定会疯长漫延。在一天深夜，他偷偷地撬开了我家的门，更准确点说，是推开了我家的门，那两扇木质的门，即使有一块门栓挡着，也只需轻轻的一拨就开了。进了门的他，顺手拿起了一根父亲修车用的铁棍，照着熟睡的父亲砸下去，被疼痛惊醒的父亲，挣扎着和他扭打起来，母亲在晃悠的手电筒光中，跑出门外，大声呼救，他见势不妙，匆匆逃走。随即赶来的邻居，连夜把昏迷了的父亲送进医院。

      母亲说，父亲醒过来的第一句话就是，都是穷闹的，并关照她不要追究行凶者的责任。长大成人后，我才懂得，父亲用他的隐忍和宽容，换来了我们在纷繁世事中，能够宽以待人。

      但那个漆黑的夜，却让我无法从记忆里抹去。只记得，冷嗖嗖的风，从半掩着的门灌进来，像野兽的嘴，令人不寒而栗。也是从那时起，我幼小的心灵里，就无比渴望能有一扇厚重的门，把一切危险拒之门外。

      那个深夜的惊惧与渴望，蛇一样的蛰伏在我的整个童年里。拥有了自己的房子后，我总是迫不及待地去选一扇好的门，时代在发展，生活质量在提高，连门都已是琳琅满目。但我不求式样，只要笨实就行。当我坐在有着厚厚的防盗门掩护的房子里，心是从未有过的安定与宁静。世间一切也就温馨美好起来。

      可日子久了，竟又觉得有一种说不出的落寞。

      犹记得小时候，晚饭过后，邻近的人们便会陆续地从敞开着的门走进来，谈某某家的闺女出嫁时的风光，谈某某家的儿子有出息了，谈地里庄稼的长势，也谈当今社会的风云变幻。

      我常常看着柔和的灯光，跳跃在人们那生动的笑纹里，不自觉地就入了迷。

      而现在，这些也只是我记忆中的一个影像了，虽远，但清晰可见。很多时候，我总忍不住趴在自家防盗门的猫眼里，向外望去，对面的门，在昏暗的灯光下，遥远而又幽深。令人无法触摸。

      夏日的风从关着的门溜进教室来，潮湿中挟裹着一股异味，那是厕所独有的腥骚味，直钻鼻孔，熏得人昏昏然。也不知道谁设计的，过道楼，厕所挨着教室，一到雨天，气味越发浓烈，好像天地间都蒸腾着同一种味道，每次路过，都掩鼻飞奔，可坐在教室里，只能乖乖"享受"。

      终于有人不堪其味，在群里大诉其苦，一石激起千层浪，有人调侃、有人献策、有人担忧，热闹非凡。嬉闹过后，又复归平静。可那味道依旧"气韵犹存"，与每个"亲近"它的人，深情与共。

      我以为，这个风波终会像一颗不起眼的流星那样，不着痕迹地划过浩渺的天际。可第二天，当我准备飞速逃窜时，一扇银灰色的铁皮门，赫然竖立在厕所的出口，像一位勇士，用他那刚强的身躯， 护佑着众生。原来，打开一扇门，也可以换来一扇门。

      我不由放慢脚步，推开教室的门，安然地坐到凳子上，任由那清新、静洁的风灌满每个角落。

      世间之门，多是有形，实质也是起了防护作用。而我们每个人心中，都有着一扇无形的门，柔软而坚硬。如果用嫉妒、愤怒、仇恨去叩开，那么再柔软也会坚硬如铁，如果用欣赏、宽容、和善去叩开，那么再坚硬也会柔软似绵。

      突然，极度向往那"夜不闭户，路不拾遗"的美好生活了。

作者简介：