在山的那一边
口薛成林
从故乡到省城，一路都是山。有的山四季长青，郁郁葱葱；有的山，从山跟到山尖，全是光秃秃的；还有的山，怪石嶙峋，在傍晚露出狰狞的凶恶面孔，使游人胆颤心惊。山的这一边是清楚的，山的那一边，更充满了神奇。山的那一边，还是不是山？是不是水？是村庄，是城市？是林间小路，是宽敞的水泥大道？一切都未知，未知更引起“知”的兴趣，“知”的爱好，“知”的疑惑。每次进省城，客车在
山间奔驰，都伸长脖子，张望着山的那一边，我的归宿，我的幢憬，我的向往！
若干年后，我到了山的那一边。山更稠，更密，更高，更徒。山的那一边，没有国道省道，连地方道路也没有！是林间小道，蜿蜒曲折，忽而闪现，忽而隐没。没有集镇，没有人烟稠密的村庄，只有一座孤另另的学堂！
那学堂就是我当孩子王的第一所学校。
一条大河，在阳光下，发着银色刀剑似的闪光，向东流去。说它是巨河，却象是一条死河，没有波澜，没有湍流，更没有壮观的瀑布，它象是厌倦的人生，悄无声息，不知前途在何方？
那当时，真是我们师范学生的写照。四年的师范学校的生活，已经把我们每一个学生定位在小学教师的位置上，第一象限是小学教师，第二象限是小学教师，第三第四象限，还是小学教师。什么诗人，小说家，歌手，作曲家，校长，都是遥不可及的天方亱谭。尽管当时的同学中，已经有人
写诗，写散文，有人唱歌已似歌手，有同学已经谱写歌曲，但老师们都装聋作哑，不敢承认学生们的潜质，特质，学生的特长，化作一阵长风随地去了！
那江水，那青山，那怪石，那秀丽的山川风景，不敢欣赏，不能欣赏，欣赏者都是“小资情调”，是要批判抛弃的！
我走进了山的那一边，我走进了我的又一所人生的大学堂！我找到了我新的同伴，找到了我新的老师，找到了我新的亲人，他们是一群群的山民！
仙婆拄着一支木棍，一只手里捧着几层檞叶裹着东西，来到小学校简陋的厨屋门前，摊开来，说：“香油润嘴不润身，大油润身不润嘴”。尽管我生长在城里，自小是饭来张口，衣来伸手，但我知道大油是猪板油，是一等的油料，自己家里不喂猪，不杀猪，是没有的。初来乍到，素不相识，无功不受禄，我推辞说道：“大妈，不要这样，您拿回去自己吃，我们有国家粮站供应的油。”仙婆生气的说：“嫌少，你就不收！”我只好收下来，大妈坐都未坐，又拄着棍子径直去了。大叫什么我都不知道。我当时的心情是，千里送鹅毛，礼轻仁义重。后来我知道，大妈与成年儿子相依为命，住在村口，家里没有小孩上学。
小学堂没有校长，没有校工，没有炊事员，从校长到教师到炊事员，到打铃的都是教师轮流干。大妈在以后的日子里，教会了我擀面，她说“十分擀靣，三分是切面，七分是和面，七分和，三分切。和面最有讲究，叫冬溜溜，夏牛头，二、四、八月随手揉。”和面，是面粉和水的比例，随着一年四季温差的变化而有不同。冬季要软，面团会越擀越硬；夏季，面团要硬，随着面团擀开，会越擀越软。其余时节，随手揉开就好了。大妈在封建社会缠过小脚，可谓三寸金莲，走起路来，颤颤巍巍，好似走不稳，但在田间地头，却是干农活的好手。最不可思议的，一次我在教室上课，学生作业间隙，我从窗户向外望去，仙婆竟象小伙一样，攀上树去，捋起构树叶，老奶奶靠手脚攀树，我是第一遭看到，山民太伟大了，女人作为母亲太伟大了！
在其后的日子里，常常在我上课的时上课的时候，一下课回到我的休息室，便在桌子上看到，有时放着炒熟的南瓜籽，有时是一堆粽子，事后也没有人传话是他？她？送的。我猜想不是仙婆，就是象她那样善良的仙娘，仙女们！
大叔，男人们，对我这个小先生也是蛮敬重的！在武斗的那一年深秋，乡亲们受派性煽动，在傍�'b5囊於铮米糯驋嚕さ＃靼簦刖墼诳岬囊患浣淌依铮幸晃怀錾淼刂鞒煞莸睦辖淌Γ蚨芳唇迹也恢睦吹牡浚蛭腋毡弦担辉诘?
地方左中右站队，是逍遥派，我站起来，挡住老教师，喊到：“毛主席说，要文斗，不要武斗！”群众便忽啦一下散了，我感到莫名其妙，造反派头头的威力哪去啦？我庆幸，我避掉了一次挨打，那位同事也避掉了一次挨打。第二天，因害怕派性再次卷土重来，老教师和其他老师都躲避武斗跑掉了，只有我这个不谙世事的刚分来的“小先生”坚持上课，教小学生跳“忠字舞”，又坚持“复式教学”，教了二年级，又教五年级。武斗越来越升级，学校也开始了“停课闹革命”的蛮荒年代。
文革初期，不是斗“走资派”，而是斗“反动学术权威”，斗老师，群众自己斗自己，大字报铺天盖地，除过揭发“反动言行”，多是揭露男女关系，多吃多佔等等。孩子走上工作岗位，大人们更多的叮嘱是“要稳重”，隐含之意，不要在工作单位有桃色事件，不要贪拿公家钱款和财物。在当时情景下，孩子毕业出外工作，父母是多么的担心！生活作风错误，不是开除，就是法办坐牢房。老大不小出家门，父母叮咛记在心。父母永远把儿女当小孩，这时我的新的监护人出现了，我的新老师象“秋翁遇仙记”里的一样，可惜不是仙女，而是“老翁”，他们打了颠倒。这就是郑伯的出现：郑伯身材高大魁梧，皮肤黝黑，象一尊门神，守护着家门。他来自三省交界的码头之地，什么样的人都能打交道，言辞间很有文化味。他住在学校附近，一回生，二回熟，从他门前经过的多了，也便成了熟人。坐在一起，海阔天空，郑伯却从不关心时事，当时的大事如火如荼，村子出入路口，都用草把子泥巴塑的真人一般大小的泥胎，是全国斗的最大最大的“走资派”两口子，跪在地上，裤裆上还按了个硬橛子，任谁也不敢言，不敢取。据传说，郑伯那晚悄悄把它取走了，幸好没人发现，不了了之。郑伯常对我说，“酒不醉人，人自醉；色不迷人，人自迷”：对我这个自小喜欢文史哲的人来说，多么富有哲理的一句话哟！此后，我把先生的这句话记在心里，在酒靣前别误事，在色面前不犯错。先生还说：“为人不做亏心事，不怕亱半鬼敲门”，“谁人人前不说人，谁人人后无人说”。多年以后，我担任了校长校长工作，一位老师送我一夲贤文，我才知道，郑伯的智慧来自古老的中华文化。郑伯的唯一儿子在小学三年级读书，长的白净小巧，不象山里的孩子，倒象城市的儿童，但也一点不娇养。认识郑伯后，每学期开学第一顿饭，学期末尾最后一顿散学饭，雷打不动都是在郑伯家吃的。
是山民的支持，让我在教育教学岗位上一年又一年，送走春天，迎来冬天；送走冬天，迎来春天，终生实践了伟人“忠诚党的教育事业”的誓言。
在教育教学岗位上，我的理想并没有被萎缩，记着另一伟人的教导，“活到老，干到老，学习到老”，不断地求知，由一名一年级到六年级全教过的小学教师，到初中教师，到高中教师，早早取得中学高级教师的职称，中学德育工作先进工作者，这份成绩，不也有仙婆，郑伯的功劳么！
当年，在山的那一边，是无边的贫穷和落后，山民们的石板房，草棚屋，窝棚，比比皆是。学校里则是土台子，泥桌子，柴凳子，灰孩子，但山民们却把老师当作“圣人”看待。辛辛苦苦一年，喂的猪，到农历年前，杀年猪，是家里大人小孩都喜庆的一件事，杀年猪，吃年猪肉的宴席上，坐上首的必是老师。农村小伙，姑娘定婚结婚，老师是第一必请之客人，我的父老乡亲，您们成就了我的教师梦！
千沟万壑，峰峦叠嶂，危岩巉峻，构成了山的那一边的绝景。春天，山一天天的绿起来，无际无边的绿海，连接着蔚蓝的天，在天际一线，绿色幻化成黛黑色，成墨绿色的玉缎。秋季来临，山涧的枫树，柞树，栗树叶子又换了装，或一片金黄，或一片艳红，象一位盛装的贵夫人从天上降落人间。凛冬来临，好一片冰挂雪罩的银白世界！随着山形，树形的变幻，象万千战马奔腾，直冲霄汉；象大象的巨阵，冲向虎狼的前沿。冰冻的江河，象玉带缠绕着村庄。村庄也是一片银白，房顶是白的，道路是白的，在雪花飞舞中嬉戏的孩子也成了白孩子，分不清那是真人，哪是孩子们堆起的雪人！
只有山民们不分季节，不分炎热和寒冷在田间劳作，在冬修工地上，我们和农人们一起，凌晨三四奌钟，提着
马灯，打着火把，奋战在冬修一线上，号子声此起彼伏。劳作到六七点钟，教师们回校上课。整个白天是全日制上课，晚上给农民亱校扫盲，教唱革命样板戏。肚子饥饿没了，腰酸背疼没了，老中青三代教师头疼脑热疾病也没了，难怪此时传出了针刺代替药物麻醉动手术的先进科技，学习几篇文章可以治癒神经疾病的传说，人们是彻底虚脱了本能！
但是，尽管全民劳作，不舍昼夜的辛劳，山民的穷闲仍然惨不忍睹。那一年冬季，我已调往高中校工作，和同事周下乡家访，了解学生家庭情况，动员中途失学者复学，在大山深处一户人家，因傍晚看不清房屋结构，房间内的家俱摆设，周围又没有别的人家，只好住了下来。学生家长是老夫妇二人，还有个子魁梧的学生，拿出山里招待贵客最好的饭，洋芋淀粉做的软饼，确实非常好吃。因为走了几十里山路，人很乏，主人安排我们在床上睡下，倒头便睡，呼呼至天亮。第二天早上才看到这房子好生奇怪，墙是竹笆上糊上泥，房顶是草。这样的环境，孩子考上了老中专，当了老师，后来担任了校长。当时不知道，过了很长一段时间，才知道，我们睡在床上，老夫妻两个在灶伙草窝里将就了一整亱。老人年纪都很大了，我们血气方刚，什么时候想起，什么时候难过，我们的乡亲，我们的父老，我们何德何能使你们，象对待当年八路军新四军英雄健儿一样，对待我们！
山的那一边，有广袤的山地，坡度甚至有七八十度的，能种一窝便一窝，能种两窝便两窝，广种薄収，但山民们不吝自己的财富，盛情款待这些“臭
老九”！并且，越是深山老林人，越尊师重教，毫无功利可言，自己没有孩子上学也是这样。一位校邻，夫妻二人结婚不久，兄弟多，早早单过，对我象我的嫂子一样。很多年过去，我下乡路过去看望她们，一进屋，就不让走，非要吃完六个荷苞鸡蛋才让走。嫂子，今天您还好吗？当年那位“小先生”还惦记着您！
在山的那一边，没有光怪陆离，没有霓虹初上，也没有觥筹交错的酒局，更没有妖冶姣艳的女郎，那是我的处女地！她那么古朴，那么纯洁，那么
质尚，那么富有！富有的不是物质，不是物欲，不是钱财；富有的是人情，是亲情，是精神！我的第二家乡在山的那一边，在山的那一边有我不是至亲的至亲，不是至友的至友，不是老师的老师！
我的仙奶奶！我的郑伯伯！
上一篇：继承军：品味平凡人生
下一篇：继承军：誓言永恒
推荐文章：