山村深处

塘   火

好多年没有看到过这样燃在堂屋中的火了。

从山上拾来的干柴、干枯的枞树枝占据着屋子的一半，有些过冬的小虫藏在柴枝中，人们抽动柴枝的手触动了他们安静的梦，被打扰的虫儿潜入柴枝的更深处，带着深深的委屈轻轻鸣叫。靠着墙的另一侧燃着一堆柴火，人们围坐着取暖，柴火生生不息，仿佛已在此燃烧了多少无声无息的时日。在这静静的山林中，时光像是满山白花花的花岗石，是可以随手堆砌或丢弃的。

柴火熊熊而燃，在它的上方，从屋顶上垂下一个长长的铁钩，铁杆早被烟火熏得黑灰重重，铁钩的下端钩着一个老铜壶，像一个过了季而变得苍老、坚硬的老瓜。铜壶同样漆黑如炭，柳儿说，这个铜壶都用了上百年。一百多年的光阴就在老壶的开开合合中这么溜走了。柴火因为两根粗枝的加盟而旺盛，铜壶隔了一段时间，就开始汩汩向外冒热气，一家人喝的茶水，夜间洗脸、洗脚的水，都由这个老壶源源不断地供应。

随着夜色的降临，柴火变得越来越光亮，人们搬过来坚实的木椅子，椅子在屁股底下吱吱作响，椅柄被众多的手摸来摸去，油光发亮。人们围着火吃瓜子、花生，壳都扔进了火里，很多残剩的物品都被丢进了火里、炭化，不留痕迹，火让一切变得单纯、洁净。围着暖暖的火，顿时有了困意，柴火时而会轻轻地爆响，那是在燃烧过程中遇到了一个树的结疤，触动了树的往事。坐落在山林中的屋子，只听得到这一点寂寂的声响，人往往会和心事一起，在冬夜的深潭里沉寂。

在铁钩上方的一侧墙壁上，还挂着一大片黑乎乎的熏肉，一只干瘪的鸭子伸长着无辜的脖子，还有一些羊肉，大半条狗腿，更多的是过年时节自家杀猪肉。肉的色彩和纹理已分辨不清，只有主人饶有兴趣地看着它，或许能回忆起那一年的春季一场有趣的狩猎，满满的半壁的腊肉，意味着一个冬季的富足，在春天来临之前，随时都可以围着塘火，缓缓渡过，虽然还有一个长长的冬天守侯，可心里觉得安定得很。

晚   饭

晚饭和夜色一样，在山村早早来临。

所有的人都参与过来，人，哭叫着的漂亮孩子，猫、狗，随时走进来的客人。

那是一条纯黑色的狗，有着温顺而柔和的眼睛，在你啃着骨头的时候，它在离你半米的地方，歪着脑袋、略有所思地看着你，眼神里流露着期盼与耐心的等待。或者，它在桌底缓慢地钻来钻去，摇动着毛乎乎的尾巴从桌子边沿露出来。它的淳厚和从容，基本承担了一顿晚饭后的地面清洁工作，米粒、骨头、孩子掉下来的食物等等。

猫则要精明多了，它在黑暗里眨动着不怀好意的绿眼，在餐桌的周围跳动着出现，像是一个专乘人不注意的时候的偷食者，它也许能在孩子的碗里抢到食物吧？孩子哭着闹着，胡乱地吃了些汤饭，这些乡村里天然、粗糙的食物，却把他养得粉雕玉琢，结实得像一只小兽。

除了平常的菜，桌子中央摆着一个小火锅。这是真正原味的火锅，几块塘火中最旺的木炭被挑选出来，放在锅底，小锅里的菜便于塘火上的老壶一般冒着气泡，青菜在热汤里浸一下，就可以吃，不知不觉中，在一桌人的努力下，大半桶青菜消失了。

主人为了表达对客人的情谊，不会用言语，却从竹竿上取下腊羊肉，厚厚地切了一大块，和着红薯皮粉满满地煮了一大缸子，热汤上漂洒着从院子里摘来的葱花，尝一口，咸咸的香。主人话不多，却在饭前满满地给我盛了一大碗汤肉。腊肉渗透了树木的香味，那些树木里饱含了春天的汁水，夏天的阳光，秋天的霜冻，它们在冬天塘火的燃烧中释放，位于火堆上方新鲜的肉块渐渐吸收了四季的精华，那些枞树叶、松枝、茅草的生命，统统依附在腊肉上。

晚饭吃完，屋里的电灯也亮了。捧上一杯热茶，人们又开始琢磨着如何渡过漫漫长夜了。

山中时日

在柳儿的家里，靠墙站着一只古老的红漆衣柜，红色已经陈旧且剥落，这是柳儿母亲陪嫁里的柜子，它在此静静地过了几十年，忠实地陪伴着一个乡材女人的大半程人生。柜门上写着毛泽东的柳体书法“杨柳飞扬直上重宵九”。柳儿的名字就是从此得来。二十多年前，年轻的父母得了第一个女儿，可能一抬眼，就看到了衣柜上的这一行诗语，女儿的名字便信手拈来。

时光在屋子里的老家具上静止，从屋后门沿着山路悄悄溜走。山路上有着大片大片的黑色、白色的云母片，在阳光的反射下闪闪发光，像是遗落在地的珍宝。树林里的草都枯了，松树还是青绿的，地面上铺满了松针叶、纵树的干枝。在山顶上寂寂地坐了一会，有些冷，点燃了一大堆火。火点起后，我们开始四处拾柴，来维持火堆生命的延续。干枯的纵树枝厚厚地铺在树林的枯草上。有一种称为“臭芝麻”的蒿草，个子高高，轻轻一搅就拆断，燃起来也特别快。山坡上有几根粗大的松枝，拖过来放在火堆上燃着。在火光中，我看到了快落山的夕阳，芦苇的影子映着夕阳晃动。

香菜种在半山上，要背着锄头去挖。香菜紧伏在地面上，矮矮地一层，要先用锄头把地皮挖起来，再提起香菜的茎，把泥土甩下去。在山村里，这一点是奢侈的，坏了一点的菜叶被扔掉，白菜刚长出头，就被摘下来，没有人把它当回事，因为只要种子洒下去，肥料洒上去，它还会源源不断地长出来。各种各样的青菜在地头自由生长，没有人把它当一回事。

山上有一些开掘过后的洞穴，有的很深，这些洞穴左右分叉。山上产的一种石头，是制做瓷砖的材料。它们从山的心脏里被挖出来，一车一车地运往山外。柳儿的父亲就是以此为生。

对面山脚便是一幢豪宅，依山而建，占大半个山脚，像是一个君王的城堡，从那里飘来细细的乐声。在山村，每一个人都可能是自己的君王。柳儿说，这边几个山头是属于她们家的，那边的几座，是她伯伯家的。坐在山头的地皮上，有一个无限的空间。山连绵不断，山路在山脚下无边无际地延伸，听说，过了山下的那个路口，就到了南江桥。过了南江桥，就到了江西，不再在湖南的省界之内了。

山里的人

静静的山林里有什么呢？村民骁勇、无畏，有一股蛮劲。连绵不断的山脉使之有几分传奇色彩。

这里是山村深处，从平江县城到村里，中巴车要开一个多小时，途中还有经过九曲回旋、异常险峻的“湘北第一关”，车近此关，温和的山脉变得凌厉，有了几分萧杀之气，第一次坐车过此关的人不由得倒吸一口凉气。而过了此关，山谷豁然开朗，良田、村落，一派田园风光。

邻县地都传闻，每逢年关，从全国各地开车回乡过年的平江老板特别多，其中还不乏价值不菲的名车，平江的小小县城因为这些车辆的加入而变得拥挤不堪。平江人背负希望远离故土，在故乡之外的地方摸爬滚打，无所畏惧，或许是大山造就了当地人敢拼、敢闯的性格罢。

山村月夜

夜深，清冷的月光散在山村寂静的路上，空气十分的清凌冷冽，没有一丝杂质。月亮仿佛满怀心事，在天幕慢慢地渡步。

山村的夜里静悄悄，没有多余的事情可干，人们围着炉火打牌、买码。买码像瘟疫一样在山村间悄悄漫延。在进村的时候，“严禁买码”的标语用白颜料写在田埂上，可依然没有用。不只是在乡村，不只是在平江，今年回乡从长沙回来的路上，一路的乡镇都写着类似的标语，一年的离别，可见买码之风在乡间何等盛行，这也是今年回乡看到最大的变化吧。一个特码出来，牵动着乡村的千家万户的喜怒哀愁，无论是中码之后的欣喜，还是没中后的悔恨叹息，都使这个阴冷的冬天，增添了几分阴沉的气息。它的诱惑是一种巨大、无形的引力，在散漫的乡间，我想象不出还有什么比它更有力量。

西边厢房的最深处，有一张大床，挂着沉沉的方帐，柳儿从小就在这张床上睡。小时候，在坪里乘凉，夜深了，柳儿装作睡着，慈爱的父亲把她轻轻地抱回这张床上，轻轻地用蒲扇赶出帐中的蚊子，再把帐子严严合拢。那都是属于老床年轮里的往事。

在这张古老的床上，躺在一个人的往日与现在之间。床有点老，棉絮也有点老，床单下从前是铺着稻草，现在是棉花，都是在地头上吸收了阳光雨露生长出来的植物，我们在冬夜里潜伏在其间。经历了多少世事，多少山外的繁杂事物，柳儿又回到了这张童年的床上。一切都变了，又仿佛没有变，只有时光悄悄溜走。生命回到最初的原始，那些快乐的事不快的事，爱过的人牵挂的人，或许都可以忘记，可以不再萦绕在心间。柳儿悄悄地点燃一支烟，把烟灰掸在空的烟盒里，一支烟抽完，夜的帷幕也在满足中落下了。

柳儿的母亲在整理着塑料袋子，息息嗦嗦地发出响声，她从墙上摘下一大挂腊肉，从木柜的蛇皮袋里掏出皮粉，装进塑料袋里，给我明天带下山去。明天一早，我就将坐车去平江县城。而县城里，还有炒米花、酱豆腐干子在等着我。