迟子健：《收获》的女声部

一九八六年吧，我参加了黑龙江省作协组织的东三省作家联谊会。我们从哈尔滨出发，经牡丹江至佳木斯，一路饱览迷人的风景，享受北方夏日的清凉，当然也谈文学。那个年代谈文学，气氛热烈而友好，那些因艺术观不同而在会上争得面红耳赤的人，会心无芥蒂地在怡人的晚风中，同声歌唱。

联谊会请来了一些东北籍的从事出版和杂志编辑工作的老师，这其中就有《收获》的郭卓老师。

郭卓老师辽宁籍，记忆中她个子不高，方脸，面目慈祥。我是与会者中年龄最小的，又来自大兴安岭，她很好奇地问我都写了些什么。当她得知我只发表了两三篇小说，且局限于北方刊物，建议我给《收获》投稿，说她马上离休，但可以推荐一位富有责任心的女编辑给我。她在我通讯录的本子上，写下了《收获》杂志社的地址和李国煣的名字。

巨鹿路675号，从此成了我小说最愿意飞往的地方。

我开始给李国煣投稿。她处理稿子很及时，虽说最初的稿子没能留用，但不管是初审二审还是终审毙掉的稿子，李国煣在退稿信中，总会把大家的意见简要写上，这对刚踏上文学之路的我，帮助很大。一九八八年，我在京参加鲁迅文学院首届研究生班的学习，有一天班级来了两位年轻的女编辑，她们是《收获》的李国煣和钟红明。她们高高的个子，苗条清秀，背的牛仔包带子很长，给人飘逸的感觉。而且与我想象的不同，她们很干练，说话干脆利落，嗓门不小，像东北人，我有点见到邻家姐姐的感觉，很亲切。认识李国煣后，一有新作，我多半寄给她，她做我的责编，直至退休。她退休前，我们通过一次电话，问及郭卓老师，她说她晚年身体不好，已不在了，听了心下戚然，我一直怀念着这位把我介绍到《收获》的引路人。

未见肖元敏和李小林前，就与她们有声音的接触。她们打来电话，基本都是我留用的稿子有商榷之处，她们提出一些意见。我很奇怪，《收获》的女编辑们身居沪上，但她们说话，没一个轻声细气的，好像她们的心底都深藏着一股泉，能发出清澈的回响。尤其是主编小林老师，她有一副亮堂的好嗓子，当她说到激动时，你在听筒这边，简直是在听花腔女高音的歌唱。《额尔古纳河右岸》发表前，我与小林老师有过多次的电话交流，她在赞赏这部作品的同时，提出叙述者“我”的形象的一些遗憾之处。虽说定稿了，但我还是打开原稿，仔细研读，觉得她说得有道理，于是又改了一稿，其中几处比较动人的细节，就是最后一稿写就的。

《收获》的编辑们关于作品的修改意见，大到标题的修改，小到一个句子或是一个词的润色。比如短篇《逝川》，我初稿的标题是《美丽的逝川》，她们说《逝川》就很好，加“美丽”是画蛇添足。去掉“美丽”，标题的意境果然出来了，看来真正的美丽是朴素的。我还有一部中篇，写一对农民工夫妻在中秋之夜，乘火车相互探望对方却遗憾错过的故事，最初的篇名是《慢车协奏曲》，小林老师和肖元敏都说不好，缺乏情感色彩，这样我又拟了两个，仍是不好。肖元敏劝我别急，说发稿时间还来得及，暂时把它放下，实在不行就用原题。这招很灵，你不挖空心思想它，去做别的事情，等再回到这篇小说时，标题就从心里生长出来了，它就是《踏着月光的行板》。

我的作品一九九0年开始登上《收获》杂志，至今二十多年了。我已长白发了，这份巴金先生创办的杂志，历经半个多世纪的风雨，在市场经济的冲击下，依然青春，沉实大气，魅力四射。在我发表的五百多万字作品中，刊登在《收获》的占了六分之一，长、中、短篇均有，且都是我比较满意的篇章，难怪我的一些读者，在百度迟子建贴吧留言，称《收获》是我的“老东家”。记得王安忆说过，她写了满意的作品，首先会想到给《收获》，我也有相同的心情。所以肖元敏每次组稿，只要我手头正写着东西，几乎是毫不犹豫就答应给她。在我眼里，《收获》就像寺院的一座钟，一个作家要想聆听它那涤荡肺腑的文学之音，就用自己好的作品，去敲响它吧。

今年五月我去上海参加一个活动，刚好小林老师在沪，肖元敏也刚从加拿大回来，我们相约着在巴金先生的故居见面。在热闹的上海滩，我记忆中幽静的院落，位于巨鹿路《收获》杂志的办公处是一座，现在又多了一座，就是位于武康路的巴金先生的故居。我喜欢窗前那一株高大的广玉兰，那天阳光很好，树上有喜鹊在叫，少许的白玉兰挂在枝头，像巴金先生留下的真话，熠熠闪光。小林老师说，以前杂志社的编辑们，经常在这里讨论稿子。从这两个院落出发的《收获》，自然会气质不俗。我对引领我们参观的巴金研究会的周立民先生说，你能在这样的院落工作，真是福气！我相信他在这儿写就的评论文字，一定不同以往，别开生面。

从巴金故居出来，我们叫上李国煣，在武康路附近的一家餐馆吃午饭。饭后意犹未尽，小林老师提议喝咖啡聊天。我们四个女人，在一家小店的露天咖啡座晒着太阳，像几个逃学的女生，无拘无束地聊着天。我们嗓门都很高，时而放声大笑，惹得店主不时从吧台探过头，张望我们。

其实《收获》杂志也有优秀的男编辑，像相识多年的程永新，像不相识的叶开。程永新是许多优秀作家信赖的编辑和知心朋友，但在我眼里，他一直是个桀骜不驯的大男孩，他对《额尔古纳河右岸》的鼓励，我一直记在心中。

在《收获》的大合唱中，因为与我接触的多是女编辑，熟悉她们，喜欢她们，更多地聆听了她们的声音，因而写下了与她们交往的点滴。愿这样的声部，无论在《收获》多少年的生日中，都不会衰落！