为那终将被人忘却的过去与今天

写 给 小 华

——为那终将被人忘却的过去与今天

小华，听说您一直保留着三十多年前我写的诗。可何曾想到，当我再度向您提笔，起因却是您选择了以这种极端方式离开关心与热爱您的人们，离开这个您带着抱负与使命而来的世界。

三十多年看似那么长，记忆的核心却只有那么一点点。我已经不记得三十多年前我们是怎样认识，又是怎样开始交往的。只记得那个时候我刚入校，喜欢写点所谓的诗，而您是中文系的高材生，高我两届，您的宿舍就在我们女生宿舍的旁边。您常邀我在校园散步，或者坐在草地上聊天。

聊您的经历，聊您的理想，也聊我写的诗，一起斟酌修改。您快毕业了，一个星期天的上午您约我出来，坐在生物学系对面的草地上，您拿出一摞纸，一页页全是写的诗，写给我的。我读了，非常感动，但我告诉您，离开家乡时父亲嘱托，尽量不要在大学谈恋爱，万一谈恋爱，也要找家乡人，毕业后可以回湖南。所以，除了湖南人，我不会考虑，而您是广东人。

听了我只找湖南人的“宣言”，您默默收起了那摞诗稿。不记得我们当时是怎样分手的，只记得您失望与伤心的眼神。自那以后，我们再没有单独见面。您毕业分配到省委后，邀请我和蕙娟、佩红去过一次您的省委宿舍，还做了午饭请我们吃。那天大家都很开心。送别我们后，您在宿舍高歌“草原之夜”，离开您的宿舍很远了，我们还能听到您的歌声。您有一副浑厚的歌喉，在大学时大家经常出去野游围坐在一起唱歌，“草原之夜”是您的最爱。

大约3年后，我已在读社会学系研究生。有一天您突然来到我的研究生宿舍，我非常诧异，问您怎么知道我住在这儿。您没有回答，只是问起我学习和生活得怎样。问我有男朋友没有，是不是湖南人。我说有男朋友了，是湖南人。您那天的表情冷静淡定，反而让我有点紧张，三年没有联系的您突然出现，我没有半点思想准备。当然不再谈诗，已然无话。您没坐多久就走了。那竟是我们的最后一面。

我嫁了湖南人，却没有回湖南，而是留校执教。再后来的工作与生活，更是离湖南越来越远，在大洋彼岸的洛杉矶一住就是二十多年。2011年，我在老同学张彤的帮助下，拿下了玛丽莲梦露葡萄酒这个特别的品牌在亚洲的代理，回到中国工作。有一天我和先生一起去广州舅舅家，舅舅说，“刘小华过年来家里看我了，他现在是湛江市委书记，春节来拜访我这位老书记。”停顿了一下，舅舅又笑眯眯地说， “他还说你是他的初恋，你们在大学有过一段”，舅舅边说边眼神扫过坐在我旁边的先生。

我说，“其实以现在的标准，那个时候的交往谈不上恋爱，连手都没有碰过。他是个君子，是个老实的书生。很有理想抱负。”我先生对着舅舅笑了笑，没有说话。关于我和您之间的故事，我早就告诉过他。他和您一样，也是个勤奋苦读的书生，一个老实人。

通过舅舅，我们有了相互的电话。分别三十多后的第一次通话，是在广州威斯汀酒店。我担任珠三角美国葡萄酒进口协会第一任会长，当时的美国驻华大使洪博培先生正准备提前离任回美国参加总统竞选，第二天将在广州威斯汀酒店做一场告别演讲。广州总领事高莱恩先生和农业领事桑河先生有意把“珠三角美国葡萄酒进口协会”的成立仪式安排在洪博培先生来演讲的这天，请洪博培先生先来参加我们的成立仪式，跟大家交流一下，然后大家再一起参加他的演讲午宴。因此，我和彤哥（就是张彤，她成了梦露葡萄酒在中国的合伙人）提前一晚住进了威斯汀酒店。这是我刚从美国回来第三天，还有严重的时差，吃完晚饭就困得睁不开眼了。

彤哥担心我睡太早会半夜醒来再也睡不着，影响第二天上午的就任仪式。就开了一支酒，陪着我聊天。这时您的电话打了过来，第一句话就是“我是小华”。我们寒暄了几句，我说还记得张彤吗？她就在我旁边，于是我把话筒交给了彤哥。彤哥打开了免提键。您说，张彤你老家是河南巩县的，蔡舒老家是湖南南县的，张蕙娟老家是福建莆田的。您一路数来，让我和彤哥惊得说不出话来。您说着当年的趣事，邀请我们去湛江看看。放下电话后，彤哥感叹道，“没想到刘小华这个人这么重情义，这么多年了还记得咱们的老家。”我笑道，“看来他当年把咱们这几位小师妹都研究透了吧。”我们嘻嘻哈哈，回忆起美好的大学时光，不在此番话下。

不久，我和彤哥在东莞和大学同学伦照明一起吃饭。照明说，“我最近和定强去了趟湛江，见了刘小华，他还是很热情的。”接着，他又用一种鬼鬼的语气问，“原来你们曾经恋爱过，怎么同学们都不知道？”我说，“不应该算恋爱吧，只是谈得来关系比较好而已”。照明说，“是刘小华亲口说的，我们不相信，他说有诗为证，他说还留着你当年写给他的诗”。

我说那些诗如果还在，应该不是写给他个人的吧。但这么多年，他还留着那些诗，无论当初我写给谁的，都让我感动。那个年代的我们，可以写很多诗篇，可以聊很久的话，可以走很远的路，却不曾拉拉手。那种纯情不是现代人可以理解的。小华师兄，三十多年后，您把我们的过去说给我舅舅听，说给我的大学同学听，说明您的坦荡与真诚。那一页早已翻过去三十多年，大家都已年过半百，已经可以坦荡真诚地谈论过去，只因为，大家都珍惜与怀念着当年那份纯真。

您一直那么谦逊，电话里总是自称小华。我叫您书记，您说还是叫小华好。您说您很幸运，老书记把湛江建设得很好，这让您做得很轻松。但湛江仍然需要发展，希望我把海外的好项目介绍到湛江，把国内国外的好资源介绍到湛江。您邀我一定要去湛江看看。我说好好好，却一直没有行动。

有次在广州，您打电话给我，“你在广州吗？我昨天回广州开会，今天晚班机回湛江。你有没有时间下午见一面？”见我在犹豫，您补充道，“没有什么事。只是这么多年没见面了，老同学叙叙旧。”我说，太不巧了，我刚好下午要赶回深圳。后来您又去看望过舅舅舅妈，我仍然不在。就这样咱们一次次插肩而过。

尽管您一次次邀请，我却一直不去湛江也不跟您见面，其实真的是有原因的。我个性热情，经常瞎帮忙。已经有朋友拿着材料与项目来找我，希望我去湛江找到您帮忙。

我离开国内太久，无法判断会给您带来怎样的影响。我不愿意因为有什么事有求于您而去见您，如果受朋友之托而不得不找您办事，无论您答应办或是不答应办，都将改变过去美好的一切。所以，我选择了不去见您。我在发给您的短信中曾说“在中国做一个好官不容易，需要强烈的使命感与坚强的毅力。希望您不辱当年的抱负与使命，越做越好。”您不会想到，这个貌似官方语言的短信，其实有着这样的背景，已经包含了我的决定。

还有一个我不愿见面的原因，则是来自我内心的自尊。我们重新取得联系不久，您问我三十多年没见，是否想知道您现在的样子。我说那还不容易，等下我上网搜一下就知道了。过了几天，您来电话，问我上网看了没有。我说看了。您问，“那你觉得我现在的样子怎么样？”我调侃道，“你现在印堂发亮，满面春风，一副党和国家领导人的模样。”您在电话那头哈哈大笑。我从您的大笑中感觉到您的得意，这让我有些不快。

我不想被我自己或别人认为当年我对您说了NO， 如今您权高位重了，我便屁颠屁颠回来找您。尽管您自己不曾有过半点这样的语气，也一再表示只是老朋友叙叙旧，我仍然选择了NO。正是这个莫名其妙的NO， 在得知您对自己采取这样极端的方式离开这个世界的时候，让我负疚、心痛与悔恨不已。高处不胜寒，您该有多大难以言喻的苦楚。

我跟先生谈起我的内心挣扎，先生说，很明显你那个回答既避开了他真正想要的答案，又很应景和幽默。他也许是因为你的幽默而大笑。即使他真的有些得意，也可以理解。三十年前大家都很年轻，一个男人被自己爱的女人拒绝，一般都会认为是自己不够成功，而不会真的相信你的所谓“湖说”（只找湖南人的说法）。他没有背景，一步步走到今天这个位子不容易。如果有几分得意，并不一定是针对你，而是对他自己的肯定。你也太矫情了点。官场不易，他难得有能够讲点心里话的朋友，因为大家都在一个体制内。而你不同，你生活在体制之外，你们之间又有原来的信任与理解。跟你叙叙旧，也是一种内心压力的释放。

小华，我明白这点时已经太晚，这成了我无法释怀的痛。其实小华，这次我先生带着小儿子回来过暑假，去广州拜访舅舅舅妈并且与您见面是我们的行程计划之一。只是因为还要去其他城市，便打算去广州见了舅舅舅妈再给您电话，让舅舅出面约您。舅舅舅妈一直关心您和您太太，舅妈曾提到您太太多年来一直有严重的失眠，您对此很无奈与焦虑。

我期待舅舅舅妈和我们两口子、你们两口子，加上孩子，像亲人一样的团聚。我们先去了南县看望我的父母，6月12号，也正是我们离开南县回到长沙的那天，而您，却选择了在这天离开这个世界。我是6月13号看到妹夫发出来的这条消息，不敢相信，以为他搞错了。上网去查，已经有新闻登出来了。无法相信，不愿相信，新闻说的那个刘小华就是您，不知道您到底发生了什么。您选择离开本是想画个句号，留下的却是太多问号和感叹号。网络上各种言论与猜测蜂拥而出。而我选择相信您。你永远都是那个老老实实的书生，选择走，也因为您是书生。

这几天我问自己，假如我早点给您打个电话，探讨一下回广州碰面的时间，是否有可能改变您的决定？也许谁都无法阻拦与改变您行走的路线。只是至少，在您走之前，如果有人跟您叙叙旧，是否也是一种临行前的安慰与送别？

我错过了机会。您却把痛与遗憾永远留给了在意与关怀您的人们。

借用您的同学与同事蔡东士发的悼念微信：“永别了，刘小华，我的中大同学与省委同事。你临走前夜以（观海）发最后一个微信：羡慕冬松！你羡慕江湖外人？康乐园微信圈里70多名中文系77级精明同学，竟然没有丁点察觉到你的抑郁苦闷，彷徨无奈，以致无法伸出援手。同学群里字字是泪，满满都是抱憾、痛惜、怀念、悲伤……小华，一路走好，天上人间都有爱你的同班同学。观海，大海情深，五湖四海共同铭记人间之纯真友谊。”

我想说，小华，天下事，了犹未了，何妨以不了了之。

您这一走，到底是了了，还是未了，只有天上的您知道了。

而我们，在人间，带着怀念与苦痛，带着对幸福的追求与向往，继续前行。