那年，老妈九十四

2020年，我老妈94岁。

都说“家有一老，胜有一宝”。我自己也快跨入古稀之门了，却所幸还有一位高堂老母。她耳不聋眼不花，尚能生活自理，只需每周去探望一次，做些辅助性照料就行，谁不夸“好福气”。但老妈颇有自知之明，常说：“我不过是阎罗爷的点心，不知啥时会被记起来，一口吞罗。”蛮幽默的。

然而踏入初夏，我的心情就格外沉重。

开春起，新冠病毒引发“武汉封城”使全国陷入紧张状态，不久因《方方日记》竟撕裂了朋友圈，于是产生了疫情肆虐、三观相同者的“抱团取暖”现象。很不幸，我的两位师友逝世了：4月末惊悉作家赵言走了，才58岁呀。5月末又闻剧作家王仁杰也走了，享年78岁。哎，流年不顺，疫情猖狂，不知何日，才是尽头？

这天一早，我有一种心神不宁的预感，刚收拾好中餐碗筷，手机就突兀地响个不停。来电人是120急救车的大夫，他说：“你的老妈刚送进了浙一医院急诊室。”我问：“啥情况呀？”他说：“老人大便出血，具体得问讯急诊医生，我们送到就撤了，受老人委托代为通知一下家属的”。

早在2月11日，杭州健康码就正式上线，据说“引领中国抗疫风云”。好在还没麻烦到后来的那种绿码、红码、黄码的纠缠。虽说丁桥也经历了一次“全区域封闭”，但毕竟尚属有惊无险。

我戴上口罩抓起手机，心急火燎地从尚未通地铁的丁桥直奔市中心的浙一。路上乘公交辗转一个多小时，作为企退人士手头并不宽裕，能不打的就尽量不打的。

赶到浙一急诊楼，值班护士长大致介绍了病况：近午，老妈大解困难，撑力一猛，竟是一马桶血。她吓瘫了，打120送浙一。照例是各项检查，已做尿检、血检等，待做拍片、CT等。我默默地在病危通知书上签了字，去借来轮椅，冒大雨推着跑，将虚弱的老妈匆匆地从这门到那门，跑来奔去连轴转。

准确的临床诊断是关键，但竟然卡弹了。急诊医生怀疑肛门痔疮，但肛肠科大夫一会诊就给推翻了，说：“问题应当在肠胃系统。”然而好不容易等来消化科会诊，却说观察观察再看。

从下午到半夜，我忙累得几近丧失了时空意识，不知身在何处。此刻的观察室早已人满为患，临时加床只能安排在接诊大厅。

大厅里人来人往，嘈杂如集市。厅中央是人行通道，得尽力避开，就先将推床安放在靠大门左侧，过不久又挪到候诊席旁，再过会儿又不得不推近通道，一晚就挪换了3次位置，还搬来三扇布屏风，摆开来挡住深夜的穿堂风。

老妈在推床上翻来覆去地不消停。她戴着口罩也遮不住满面愁容，更不敢放屁，一放就一滩血。她急切地再三叫我催医生，渴望能让她快点止血，我说“叫医生了，都像在打仗，忙不过来，只能再等等。”她急得嘴里不停地喃喃：“一个人身上能有多少血可以拉呀！”

幸亏我们遇上了好护士。听说这位小朱刚援鄂回来。身穿隔离服的她，不时来床前看护并耐心安慰病人，给药打针也细致地叮嘱着注意事项。她来去匆匆、马不停蹄，在我眼前晃动的全是她的“背影”。

这么焦虑中熬过了一晚上。次晨，被告知：在观察室不能请护工，得去办家属陪客手续。我去办陪，却必需进行“核酸检测”。这种检测规定得自费，不能用医保卡。我一路排队，缴款、抽血、取咽子，因是第一次被捅喉咙，特难受，印象深刻，但此后被捅得一次又一次，感觉就麻木了。

老妈是1981年从服装厂退休，起初退休金仅不足20元，一路相加至今达3200元。平日开销尚可，一旦生病就捉襟见肘。

匆促前来的我只穿着短袖体恤衫，初夏的雨天，昼夜温差10多度，冻得双臂上汗毛也竖起来了。又没带伞，只能冒雨在浙一地块的楼幢间跑来跑去，真怕被淋出感冒来呀，万一躺倒，九旬老妈怎么办？我也年近古稀了，伤不起的。

夜晚的急诊大厅候诊处，门敞开，穿堂风凉嗖嗖地，我蜷缩在好不容易租来的陪客躺椅上，半躺着眯一下眼，也不敢睡，把心拎着，随时留心老妈的吊瓶，熬夜。

从下午2点到凌晨没能进一口食，后半夜跑到医院小卖部买来一瓶水和面包，啃咽着压下了饥肠的抗议。雨水在走道、街巷里横淌，跑来奔去，软底皮鞋很快泡酥了，脚胀胀地难受，只能“焐”着。

经过两晚的观察，总算把老妈的便血症状“观”没了，医生说“考虑到老人高龄转入院吧”。于是，安置进了住院部2号楼15层的消化内科病区。

忙碌了48小时，我才感到浑身无力，毕竟年近七旬，不累到躺倒已是大幸。总算能稍作喘气了，这才匆忙去对街饮食店叫上一碗馄饨一客小笼，犒劳一下自己。

消化内科住院的多为等待照胃镜、肠镜的，等做息肉切除的。住院部允许请护工，但规定不能“擅自”外请，必须通过“三替公司”。公司与浙一结盟，护理标准分四级：普通病人185元、重病人200、危险病人220、危重病人240，每天还得25元陪客餐费（包吃包住）。

请好护工，办完手续，我可家与医院来回跑了。

这次住院也不长，周一入院，周六出院，共七天一结帐，自费承担4800元，是老妈一个半月的退休金。

然而，折腾了一个星期，到底患的什么病？不知道。出院结论是：老了嘛，啥病都有可能，人没事就好。

哎，事后想想，有点儿虎头蛇尾、不明不白地住了一次院。一如这波新冠疫情，来得暴风骤雨，去得了无踪影。

好，打住。最后说明一下：今年，老妈97周岁了。