同样的雪。落在故土上和落在其他地方是不一样的。许多年来，人在他乡的我，虽然每年都要经历一两场或大或小的雪，但能够在记忆里保存下来的，还是故乡的雪。

其实，满打满算，我在皖东那个叫豆村的地方只生活了十九年，除去有了记忆之前的蒙昧期，所经历的降雪，也不过十几场而已。可那些极易融化的精灵，在我的心中却像高大的乔木。扎在泥土下的根已很深很深了。每当我遇见异乡的雪，总还停留在物理层面。面对它们时，我的意识常常会一跳而过，视野中浮现出另一场远方的雪。

故土的雪。形影不离地跟随着我。我从故土的一场又一场降雪中，所感知的，远比季节的变化更微妙，也更深邃。

年末的一个下午，我在收拾家中的杂物时，无意中发现了一幅字，皱巴巴的一方宣纸上。用浓墨写着“观雪参禅”四个柳体字，一看便知是家父的手迹。运笔中多次出现颤抖与停顿，那是因为书写者年迈力衰，手指不听使唤的见证。

记得童年的下雪天，父亲不用下地干活。他用很大的手掌包覆着我小小的手，教我在九宫格上学书。在他宽厚大手的控制下，我一笔一划地用黑墨将红字填满。父亲的手温暖有力，一页纸写完后，他的体温进入我瘦小的身体，使我冰凉的手也渐渐暖和起来。父亲说，雪天练字，练就的是耐心和毅力，有了这两样东西，不愁以后没一碗饭吃。除了种地。父亲唯一的爱好就是写毛笔字。平时农活压得人喘不过气来，只有下了雪，才能摸一摸那管久违的毛笔。那时候买不起宣纸，父亲就在粗糙的草纸上写，为了节省用纸，他总是先用淡墨写小字，再用浓墨写大字，一张草纸，最后被写烂了才舍得丢掉。

早年的冬天，过年时总要落一场雪，否则，年味就要寡淡许多。落雪的日子，便是父亲的节日。他从集镇上买回一大卷红纸，那多半是他动用了家中浇薄的过年费。但父亲高兴。他将落满灰尘的木桌擦拭干净，移到敞亮的门口，对着门外漫天飞舞的雪花书写春联，我则守在一旁给他研磨。雪落无声，平时唧唧嘎嘎的鸡鸭们都龟缩于院落的一隅，天地突然遁入虚静。此时的父亲会将双手放在树蔸火上烘一烘，然后下意识地搓几下，因手茧太厚，发出砂纸打磨器物嚓啦、嚓啦的响声。暖过手，他抓起濡墨的毛笔，笔锋像将落未落的鸟儿一样，在裁好的红纸上方不停地盘旋着，待胸中积攒了足够的静气，才肯落笔运腕。我弄不清父亲写字之前为啥要如此的迟疑不决，母亲说，你小孩子哪里懂，写坏了一张就是一个鸡蛋呢。

父亲每写毕一幅，就让我铺在地面上，他抱着手臂端详再三，平时不苟言笑的父亲，此刻脸上流露出少有的笑容，然后呵一呵冻僵的手接着写。我家的草房子本来就不大，随着春联越写越多，我只能踮着脚尖在间隙间穿来穿去。看着地面上铺展着横一条、竖一条红红的春联，的确一种蓬荜生辉的感觉。我就在这亲切、温馨的感觉里悄悄送走了自己的童年。

春联写好后，父亲叫我陪他给乡亲们送去。我们父子二人怀抱着红彤彤的春联，冒着纷纷扬扬的雪花，走上一二里雪路。看到全村大门上都是父亲写的春联，心里很骄傲。许多年后回想起这件事，感觉那条送春联的雪路，若能够长一点，该多好啊！

转眼之间，父亲就衰老了。几年前他患了中风，出行全靠着一张轮椅。即便如此，父亲还是喜欢雪。听姐姐说，降了雪，父亲会摇着轮椅在小院里转来转去的。

去年夏天，我把父亲接到城市。他发现我家的书柜上有一沓宣纸时，怯怯地问。能匀出几张给我么？为了让父亲过把用宣纸写字的瘾，我为其铺纸研磨，可是坐在轮椅上的他，够不着书案，我只好让他坐在我的腿上，实现他写字的愿望。这一次，我们父子的位置已发生了转换。此时父亲的手也已变得软弱无力，连一只极轻的毛笔都拿捏不稳，我只得从其身后伸出援手，握住他瘦骨嶙峋的手。父亲将孤悬的笔锋停在半空，迟迟不肯落笔，也许他是担心自己不听使唤的手，糟蹋了那一张好纸。后来，在我的一再鼓励和催促下，他似乎是鼓足了勇气，才写下“观雪参禅”四个字。

然而，当时并没有雪。

父亲在写这四个字时，是不是也想起当年豆村的雪呢？看见父亲抖抖索索写字的样子，我就有了一种不祥的预感，这，也许是他最后的一幅墨迹了。

离年根很近的一个黄昏，天气阴沉，有一种“晚来天欲雪”的征兆，我翻出快雪时晴帖》，聚精会神地练了起来。写毕，看到未接听的电话。电话那头的姐姐显得很慌乱，说父亲吃午饭时还好好的，去买写春联的红纸，路上摔了一跤过世了……

下葬的前一天夜里，天空落下庚申年的第一场雪。好厚的雪呀，把豆青山上的松枝都压弯了。我踏着积雪来到山坡上，伫立在父亲的墓前，我仿佛看见，一茬接着一茬的生命，在一场又一场雪中来来去去……