冷屋悲泣：时光之岸的温柔回响

沈 志 荣

秋风，以一种不容抗拒的威严，悄然掀开了十月的序幕，同时也悄无声息地掠去了世间那份最细腻的守候。在这个金黄与萧瑟交织的季节，九十八年的春秋更迭缓缓落下帷幕，我的母亲，那位以一生诠释爱与奉献的伟大女性，静悄悄地离我们而去。我站在那扇熟悉的门前，手指轻轻搭在门把上，却仿佛触碰到了时间的枷锁，那份沉重，让人窒息。门扉缓缓开启，迎来的不是归人的温馨，而是冰冷的死寂，犹如冬日里未被阳光轻抚的角落，透出一股刺骨的寒意。

三天，如同一段既漫长又短暂的旅程，我仿佛成了被设定好程序的木偶，机械地穿梭于各种琐碎之中，每一步都沉重无比。直到那一刻，母亲的骨灰被轻轻安放在她曾无数次眺望的山坡上，我的心，才如被掏空般，只剩下无尽的凄凉与不舍。

屋内，一切依旧，却又被一层无形的纱幔所笼罩，失去了往昔的生机。每一件家具，每一幅挂画，都默默诉说着往昔的故事，而那个最熟悉的声音，却永远地沉寂了。我深吸一口气，试图平复内心的波澜，却发现每一次呼吸都像是在胸腔中激起了层层巨浪，让那份痛楚更加刻骨铭心。

我轻轻推开那扇门，仿佛还能听到母亲那温柔的呼唤在耳边回荡：“阿龙，你来了。”然而，回应我的，只有空荡的房间和空气中弥漫的难以名状的寂寞与冷清。那一刻，我的心，如同被寒风穿透的窗棂，颤抖着，疼痛着。

我走向沙发，那里曾是我们母子温馨时光的见证。我习惯性地掏出烟盒，手指微微颤抖，抽出一支烟，却猛然间停下了动作。中秋那夜的情景，如同电影般在脑海中浮现。母亲在月光下拉长的身影，她执意要下楼，一步步艰难地走下楼梯，每一个动作都显得那么吃力，却又那么坚定。她的眼神里，满是对我的关爱与不舍，而我，却未曾察觉到那份深沉的情感。“你坐会儿嘛，又去干啥？”我的话语中带着几分责备，却也藏着不易察觉的担忧。她回头，笑容温暖而慈祥，“没事，你坐会儿我就来。”那一刻，我未曾料到，她下楼，只是为了给我买回那两盒利群烟，只因她记得，这是我的习惯，我的依赖。

我站起身，开始收拾这个曾经充满欢声笑语的房间。视线不经意间落在了桌上，那里静静地躺着两盒利群烟——母亲特意的准备。我的泪水如泉水般涌出，任凭它们肆意流淌，模糊了视线，也模糊了过往与现实的界限。我蹲下身，双手抱头，失声痛哭，悲泣之声在空旷的房间里回荡，久久不散。

这一刻，我深切地体会到了“子欲养而亲不待”的锥心之痛。那些未曾说出口的爱，那些未能实现的诺言，那些本该多陪伴的时光，都成了永远无法弥补的遗憾，如同千斤重担，压得我喘不过气来。我悔恨，为何在母亲最需要陪伴的时候，我却只顾着自己的忙碌，忽略了那份最真挚的亲情需求。

冷屋悲泣，不仅是对逝去亲人的深切哀悼，更是对生命无常的深刻省思。在未来的日子里，我将带着这份痛与悔，更加珍惜身边的人，用爱去温暖每一个可能变得冰冷的角落。